
Luna eGnac
(da Marcovaldo di Italo Calvino)

La notte durava venti secondi, e venti secondi il
GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo azzurro va-
riegato di nuvole nere, la falce della Luna crescente
dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi le
stelle chepiù le si guardavapiù infittivano la loropun-
gente piccolezza, fino allo spolverio della Via Lattea,
tutto questo scritto in fretta in fretta, ogni particolare
su cui ci si fermava era qualcosa dell�insieme che si
perdeva, perché i venti secondi finivano subito e co-
minciava il GNAC.
Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria

SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti
secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non
si vedeva nient�altro. La Luna improvvisamente sbia-
diva e il cielo diventava uniformemente nero e piatto,
le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da
dieci secondi lanciavano gnaulii d�amoremuovendosi
languidi uno incontro all�altro lungo le grondaie e le
cimase, ora, col GNAC, s�acquattavano sulle tegole a
pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.
Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia

di Marcovaldo era attraversata da opposte correnti di
pensieri. C�era la notte e Isolina, che ormai era una ra-
gazzagrande, si sentiva trasportataper il chiardiLuna,
il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar
di radiodaipiani inferioridellostabile learrivavacome
i rintocchi di una serenata; c�era il GNAC e quella ra-
dio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e

Isolina pensava ai dancing tutti luci e lei poverina las-
sù sola.
Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella

notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice
paura d�esser circondati di foreste piene di briganti;
poi, il GNAC! e scattavano coi pollici e gli indici tesi,
l�uno contro l�altro: �Alto lemani! SonoNemboKid! �
Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pen-
sava: �Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest�aria può far
male. E Isolina affacciata a quest�ora è una cosa che
nonva!�Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico,
fuori comedentro, eDomitilla si sentiva come in visita
in una casa di riguardo.
Fiordaligi, invece, giovinotto malinconico, vedeva

ogni volta che si spegneva il GNACapparire dentro la
voluta del �gi� la finestra appena illuminata d�un ab-
baino, edietro il vetrounvisodi ragazzacolordiLuna,
colordi neon, colordi lucenella notte, unabocca ancor
quasi da bambina che appena lui le sorrideva si schiu-
deva impercettibilmente e già pareva aprirsi in un sor-
riso,quandotutt�untrattodalbuiorisaettavafuoriquel-
lo spietato �gi� del GNAC e il viso perdeva i contorni,
si trasformava in una fiocca ombra chiara, e della boc-
ca bambina non si sapeva più se aveva risposto al suo
sorriso.
Inmezzoaquesta tempestadipassioni,Marcovaldo

cercava d�insegnare ai figlioli la posizione dei corpi ce-
lesti.
� Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il

timone, quello è il Piccolo Carro, e la Stella Polare se-
gna il Nord.
� E quell�altra, cosa segna?
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� Quella segna �ci�. Ma non c�entra con le stelle. È
l�ultima lettera della parola COGNAC. Le stelle inve-
ce segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La
Luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, Luna cre-
scente. Gobba a levante, Luna calante.
� Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a

levante!
� Non c�entra, crescente o calante: è una scritta mes-

sa lì dalla Spaak.
� E la Luna che ditta l�ha messa?
� La Luna non l�ha messa una ditta. È un satellite, e

c�è sempre.
� Se c�è sempre, perché cambia di gobba?
� Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.
� Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.
� Perché c�è il tetto del palazzo Pierbernardi che è

più alto.
Più alto della Luna?
E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di

Marcovaldoandavanoaconfondersi coi commerci ter-
restri, ed Isolina trasformava un sospiro nell�ansimare
d�un mambo canticchiato, e la ragazza dell�abbaino
scompariva in quell�anello abbagliante e freddo, na-
scondendo la sua risposta al bacio che Fiordaligi ave-
vafinalmenteavuto il coraggiodimandarlesullapunta
delle dita, e Filippetto eMichelino coi pugni davanti al
viso giocavano al mitragliamento aereo, � Ta- ta- ta-
tà� � contro la scritta luminosa, che dopo i venti se-
condi si spegneva.
� Ta-ta-tà... Hai visto, papà, che l�ho spenta con una

sola raffica ? � disse Filippetto, ma già, fuori della luce
al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli oc-

chi gli si riempivano di sonno.
�Magari ! � scappò detto al padre, � andasse in pez-

zi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli� � Il Leone! �
Michelino fu preso d�entusiasmo. � Aspetta! � Gli era
venuta un�idea. Prese la fionda, la caricò del ghiaino
di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tirò una
sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il
�GNAC�.
Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tego-

le del tetto di fronte, sulle lamiere della gronda, il tin-
tinnio dei vetri d�una finestra colpita, il gong d�un sas-
solinopicchiatogiùsullascodellad�unfanale,unavoce
in strada.Ma la scritta luminosa proprio sulmomento
del tiro s�era spenta per la fine dei suoi venti secondi.
E tutti nella mansarda presero mentalmente a con-

tare: uno due tre, dieci undici, fino a venti. Contarono
diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, conta-
rono ventuno ventidue nel timore d�aver contato trop-
po in fretta,mano, nulla, �GNAC�non si riaccendeva,
restava un nero ghirigoro male decifrabile intrecciato
al suo castello di sostegno come la vite alla pergola.
� Aaah! � gridarono tutti e la cappa del cielo s�alzò

infinitamente stellata su di loro. Marcovaldo, interrot-
to a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a
Michelino, si sentì comeproiettato nello spazio. Il buio
che ora regnava all�altezza dei tetti faceva come una
barriera oscura che escludeva laggiù il mondo dove
continuavano a vorticare geroglifici gialli, verdi e ros-
si, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navi-
gare dei tram vuoti, e le auto invisibili che spingono
davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mon-
dononsaliva lassùcheunadiffusa fosforescenza,vaga
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come un fumo. E ad alzare lo sguardo non più
abbarbagliato, s�apriva la prospettiva degli spazi, le
costellazionisidilatavanoinprofondità, il firmamento
ruotava per ogni dove , sfera che contiene tutto e non
la contiene nessun limite, e solo uno sfittare della sua
trama, come una breccia, apriva verso Venere , per
farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la
sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in
un punto. Sospesa in questo cielo, la Luna nuova an-
ziché ostentare l�astratta apparenza di mezza Luna
rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intor-
no dagli sbiechi raggi d�un sole perduto dalla terra,
ma chepur conserva � comepuòvedersi solo in certe
notti di prima estate � il suo caldo colore.
EMarcovaldoaguardarequella stretta rivadiLuna

tagliata là tra ombra e luce, provava una nostalgia
come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolo-
samente soleggiata nella notte.
Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini

spaventati dalle smisurate conseguenze del loro ge-
sto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico
tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato e final-
mente il sorriso Lunare della ragazza. La mamma si
riscosse: � Su, su, è notte, cosa fate affaticati? Vi pren-
derete un malanno, sotto questo chiaro di Luna!
Michelino puntò la fionda in alto. � E io spengo la

Luna! � Fu acciuffato e messo a letto.
Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo,

la scritta luminosa sul tetto di fronte diceva solo
�SPAAK-CO� edellamansarda diMarcovaldo si ve-
deva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza Lunare si
mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla

muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.
Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i ca-

stelli della scritta luminosa si stagliavano esili esili le
figure di due elettricisti in tuta, che verificarono i tubi
e i fili. Con l�aria dei vecchi che prevedono il tempo
che farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse:
� Stanotte sarà di nuovo una notte di �GNAC�.
Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un

signore con gli occhiali. � Scusino, potrei dare un�oc-
chiata dalla loro finestra? Grazie, � e si presentò:
� Dottor Godifredo, agente di pubblicità luminosa.
�Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni!�

pensò Marcovaldo e già si mangiava i figli con gli oc-
chi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. �Ora
guarda alla finestra e capisce che i sassi non possono
essere stati tirati che di qua�. Tentò di mettere le mani
avanti:�Sa,sonragazzi, tiranocosì,aipasseri,pietruzze
non so come mai è andata a guastarsi quella scritta
della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E
può star sicuro che non si ripeterà più.
Il dottor Godifredo fece una faccia attenta.
� Veramente io lavoro per la �Cognac Tomawak�,

nonper la �Spaak�. Erovenutoper studiare la possibi-
lità di una rèclame luminosa su questo tetto. Ma mi
dica, mi dica lo stesso, m�interessa.
Fu così che Marcovaldo, mezz�ora dopo, conclude-

va un contratto con la �Cognac Tomawak�, la princi-
pale concorrente della �Spaak�. I bambini dovevano
tirare con la fionda contro il GNAC ogni volta che al
scritta veniva riattivata.
� Dovrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso

� disse il dottore Godifredo.
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Non si sbagliava: già sull�orlo della bancarotta per le
forti spese di pubblicità sostenute, la �Spaak� vide i
continui guasti alla sua più bella rèclame luminosa
come un cattivo auspicio.
La scritta che ora diceva COGAC ora CONAC ora

CONC diffondeva tra i creditori l�idea di un dissesto;
auncertopunto l�agenziapubblicitaria si rifiutòdi fare
altre riparazioni se non le venivanopagati gli arretrati;
la scritta spenta fece crescere l�allarme tra i creditori; la
�Spaak� fallì.
Nel cielo di Marcovaldo la Luna piena tondeggiava

in tutto il suo splendore. Era l�ultimo quarto, quando
gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E
quella notte a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il
doppio di prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK,
COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che
s�accendeva e si spegneva ogni due secondi. Il più col-
pito di tutti fu Fiordaligi; l�abbaino della ragazza Lu-
nare era sparito dietro un enorme, impenetrabile �vu�
doppia.
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