Luna e Gnac
(da Marcovaldo di Italo Calvino)

La notte durava venti secondi, e venti secondi il
GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo azzurro va-
riegato di nuvole nere, la falce della Luna crescente
dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi le
stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pun-
gente piccolezza, fino allo spolverio della Via Lattea,
tutto questo scritto in fretta in fretta, ogni particolare
su cui ci si fermava era qualcosa dell'insieme che si
perdeva, perché i venti secondi finivano subito e co-
minciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria
SPAAK-COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti
secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non
si vedeva nient’altro. La Luna improvvisamente sbia-
diva e il cielo diventava uniformemente nero e piatto,
le stelle perdevano il brillio, e i gatti e le gatte che da
dieci secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi
languidi uno incontro all'altro lungo le grondaie e le
cimase, ora, col GNAC, s'acquattavano sulle tegole a
pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia
di Marcovaldo era attraversata da opposte correnti di
pensieri. C'era la notte e Isolina, che ormai era una ra-
gazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di Luna,
1l cuore le si struggeva, e fino il piu smorzato gracchiar
diradio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come
i rintocchi d}g i una serenata; cera il GNAC e quella ra-
dio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e
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Isolina pensava ai dancing tutti luci e lei poverina las-
st sola.

Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella
notte e si lasciavano invadere da una calda e soffice
paura d’esser circondati di foreste piene di briganti;

oi, il GNAC! e scattavano coi pollici e gli indici tesi,

"uno contro l'altro: — Alto le mani! Sono Nembo Kid! -
Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pen-
sava: “Orairagazzi b1sogna ritirarli, quest'aria puo far
male. E Isolina affacciata a quest'ora e una cosa che
non va!” Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico,
fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita
in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinotto malinconico, vedeva
ogni volta che si spegneva il GNAC apparire dentro la
voluta del “gi” la finestra appena illuminata d"un ab-
baino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di Luna,
color dineon, color di luce nella notte, una bocca ancor
gua& da bambina che appena lui le sorrideva si schiu-

eva impercettibilmente e gia pareva aprirsi in un sor-
riso, quando tutt un tratto dal buio risaettava fuori quel-
lo spietato “gi” del GNAC e il viso perdeva i contorni,
si trasformava in una fiocca ombra chiara, e della boc-
ca bambina non si sapeva piu se aveva risposto al suo
SOTTiSO.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo
1Cercava d’'insegnare ai figlioli la posizione dei corpi ce-
esti

— Quello e il Gran Carro, uno due tre quattro e li il
timone, quello e il Piccolo Carro, e la Stella Polare se-
gna il Nord.

— E quell’altra, cosa segna?
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— Quella segna “ci”. Ma non centra con le stelle. E
I'ultima lettera della parola COGINAC. Le stelle inve-
ce segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La
Luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente, Luna cre-
scente. Gob%)a a levante, Luna calante.

— Papa, allora il cognac e calante? La ci ha la gobba a
levante!

— Non centra, crescente o calante: € una scritta mes-
sa li dalla Spaak.

— E la Luna che ditta ’ha messa?

—La Luna non ’ha messa una ditta. E un satellite, e
c'e sempre.

— Se c'e sempre, perche cambia di gobba?

— Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché ce il tetto del palazzo Pierbernardi che e
piu alto.

Piu alto della Luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di
Marcovaldo andavano a confondersi coi commerci ter-
restri, ed Isolina trasformava un sospiro nell'ansimare
d’'un mambo canticchiato, e la ragazza dell’abbaino
scompariva in quell'anello abbagliante e freddo, na-
scondendo la sua risposta al bacio che Fiordaligi ave-
va finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta
delle dita, e Filippetto e Mic%elino coi pugni davanti al
viso giocavano al mitragliamento aereo, — Ta- ta- ta-
ta... — contro la scritta luminosa, che dopo i venti se-
condi si spegneva.

— Ta-ta-ta... Hai visto, papa, che I'ho spenta con una
sola raffica ? — disse Filippetto, ma gia, fuori della luce
al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli oc-
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chi gli si riempivano di sonno.

—Magari ! - scappo detto al padre, —andasse in pez-
zi! Vi farei vedere 1l Leone, i Gemelli... — Il Leone! -
Michelino fu preso d’entusiasmo. — Aspetta! — Gli era
venuta un'idea. Prese la fionda, la carico del ghiaino
di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tiro una
sventagliata di sassolini con tutte le forze contro il
“GNAC”.

Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tego-
le del tetto di fronte, sulle lamiere della gronda, il tin-
tinnio dei vetri d"una finestra colpita, il gong d"un sas-
solino picchiato git1 sulla scodella d"un fanale, una voce
in strada. Ma la scritta luminosa proprio sul momento
del tiro s'era spenta per la fine dei suoi venti secondi.

E tutti nella mansarda presero mentalmente a con-
tare: uno due tre, dieci undici, fino a venti. Contarono
diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, conta-
rono ventuno ventidue nel timore d’aver contato trop-
po in fretta, ma no, nulla, “GNAC” non si riaccendeva,
restava un nero ghirigoro male decifrabile intrecciato
al suo castello di sostegno come la vite alla pergola.

— Aaah! — gridarono tutti e la cappa del cielo s'alzo
infinitamente stellata su di loro. Marcovaldo, interrot-
to a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a
Michelino, si senti come proiettato nello spazio. Il buio
che ora regnava all’altezza dei tetti faceva come una
barriera oscura che escludeva laggiu il mondo dove
continuavano a vorticare geroglifici gialli, verdi e ros-
si, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navi-
gare dei tram vuoti, e le auto invisibili che spingono
davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mon-
donon saliva lassut che una diffusa fosforescenza, vaga
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come un fumo. E ad alzare lo sguardo non piu
abbarbagliato, s’apriva la prospettiva degli spazi, le
costellazioni si dilatavano in profondita, il firmamento
ruotava per ogni dove, sfera che contiene tutto e non
la contiene nessun limite, e solo uno sfittare della sua
trama, come una breccia, apriva verso Venere , per
farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la
sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in
un punto. Sospesa in questo cielo, la Luna nuova an-
ziché ostentare l'astratta apparenza di mezza Luna
rivelava la sua natura di stera opaca illuminata intor-
no dagli sbiechi raggi d'un sole perduto dalla terra,
ma che pur conserva — come puo vedersi solo in certe
notti di prima estate — il suo caldo colore.

E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di Luna
tagliata la tra ombra e luce, provava una nostalgia
come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolo-
samente soleggiata nella notte.

Cosl restavano affacciati alla mansarda, i bambini
spaventati dalle smisurate conseguenze del loro ge-
sto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico
tra tutti scorgeva il fioco abbaino illuminato e final-
mente il sorriso Lunare della ragazza. La mamma si
riscosse: — Su, su, e notte, cosa fate affaticati? Vi pren-
derete un malanno, sotto questo chiaro di Luna!

Michelino punto la fionda in alto. — E io spengo la
Luna! — Fu acciuffato e messo a letto.

Cosl per il resto di quella e per tutta la notte dopo,
la scritta luminosa sul tetto di fronte diceva solo
“SPAAK-CO” e della mansarda di Marcovaldo si ve-
deva il firmamento. Fiordaligi e la ragazza Lunare si
mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla
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muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i ca-
stelli della scritta luminosa si stagliavano esili esili le
figure di due elettricisti in tuta, che verificarono i tubi
e 1 fili. Con l'aria dei vecchi che prevedono il tempo
che fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse:

— Stanotte sara di nuovo una notte di “GNAC”.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un
signore con gli occhiali. — Scusino, potrei dare un’oc-
chiata dalla loro finestra? Grazie, — e si presento:

— Dottor Godifredo, agente di pubblicita luminosa.

“Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni!”
penso Marcovaldo e gia si mangiava i figli con gli oc-
chi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. “Ora
guarda alla finestra e capisce che i sassi non possono
essere stati tirati che di qua”. Tento di mettere le mani
avanti: —Sa, son ragazzi, tirano cosl, ai passeri, pietruzze
non so come mai e andata a guastarsi quella scritta
della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E
puo star sicuro che non si ripetera pit.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta.

— Veramente io lavoro per la “Cognac Tomawak”,
non per la “Spaak”. Ero venuto per studiare la possibi-
lita di una reclame luminosa su questo tetto. Ma mi
dica, mi dica lo stesso, m’interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz'ora dopo, conclude-
va un contratto con la “Cognac Tomawak”, la princi-
pale concorrente della “Spaak”. I bambini dovevano
tirare con la fionda contro il GNAC ogni volta che al
scritta veniva riattivata.

— Dovrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso
— disse il dottore Godifredo.
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Non si sbagliava: gia sull’'orlo della bancarotta per le
forti spese di pubblicita sostenute, la “Spaak” vide i
continui guasti alla sua piu bella reclame luminosa
come un cattivo auspicio.

La scritta che ora diceva COGAC ora CONAC ora
CONC diffondeva tra i creditori 'idea di un dissesto;
a un certo punto l'agenzia pubblicitaria si rifiuto di fare
altre riparazioni se non le venivano pagati gli arretrati;
la scritta spenta fece crescere 'allarme tra i creditori; la
“Spaak” flealll‘l.

Nel cielo di Marcovaldo la Luna piena tondeggiava
in tutto il suo splendore. Era l'ultimo quarto, quando
gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E
guella notte a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il

oppio di prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK,
COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che
s'accendeva e si spegneva ogni due secondi. Il piu col-
pito di tutti fu Fiordaligi; 'abbaino della ragazza Lu-
nare era sparito dietro un enorme, impenetrabile “vu”

doppia.



