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HIMMELHOF
Il segreto del maso delle donne

di Andrea Selva

Siamo rimasti in sei quassù a Himmelhof. Come si dice in ita-
liano? Maso paradiso, oppure maso dei cieli, sarà perché siamo
alti ma col paradiso, ve lo giuro, non c�entriamo proprio nulla.
C�è la nonna, la mamma, le zie e Siegli mia cugina. Io sono l�uni-
co uomo ma sono piccolo e non so se conta. Poi c�è Kas, quel cane
maledetto, che è pur sempre un maschio. Un maso con tante don-
ne porta male e io lo so come ci chiamano in paese, ma non ve lo
posso proprio dire.

Himmelhof è il maso più alto e ricco di Ritzail, remoto villaggio
al culmine di una valle altoatesina con una gola stretta e profon-
da a dividerlo dalla civiltà. Nell�inverno del 1979 due tragedie in
poche settimane scuotono la famiglia Gasper che da oltre due
secoli tramanda il maso di generazione in generazione. È il pic-
colo Luis Gasper a raccontare la morte degli zii, i sospetti sul
nonno e l�inchiesta aperta da un giudice siciliano trapiantato a
Bolzano che scoprirà il segreto diHimmelhof. L�ultimo erede dei
Gasper - l�unicomaschio rimasto al maso, assieme a cinque don-
ne e un vecchio cane - narra una storia di gelosia, violenza, tem-
peste di vento e bufere di neve ma anche invidia per una grande
casa dove vivono le donne più belle della valle.

Himmelhof ha vinto il secondo premio alla terza edi-
zione del concorso letterario �Autori da scoprire� or-
ganizzato dalla Provincia autonoma di Bolzano nel-
l�ottobre del 2005.

�Un testo che colpisce per la capacità affabulatoria, un
racconto a tinte gialle che si legge tutto d�un fiato�

(Carmine Abate)
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Lunedì

Succedeva sempre di lunedì, il primo lunedì del mese. Josef
Gasper metteva il vestito buono, giacca, gilet di lana, panta-
loni di velluto, il cappello di panno grigio con due giri di
spago e si cacciava in tasca una moneta.
«Vado a prendere la pensione» diceva. E si avviava lungo

il sentiero ripido che precipita verso le case di Mauls, facendo
scricchiolare a terra la suola grossa degli scarponi. Arrivava
fino al maso dei Platzer, dove finisce la teleferica, poi scompa-
riva nel bosco dondolandosi sulle gambe storte. Partiva la
mattina, quando d�inverno era ancora buio, e tornava la sera
quando il sole era tramontato, con il passo malfermo e un
velo di nebbia sugli occhi per l�alcol bevuto all�osteria. Un�ora
all�andata, un�ora e mezza al ritorno: cosa facesse il vecchio
durante il giorno non lo so, ma ogni primo lunedì del mese lo
attendevamo a lungo, io e Sieglinde, lanciando lo sguardo
dalle finestre del maso per vederlo spuntare fra gli alberi, cer-
cando di capire se nello zaino liso che portava su una spalla
sola c�era qualcosa anche per noi. Josef Gasper era mio non-
no. Nello zaino non c�era mai niente.

«Piacere Gasper Luis. Ho nove anni e mezzo, quasi
dieci e abito a Ritzail, come si dice in italiano? Rizzolo,
provincia di Bolzano».
Me l�hanno insegnato giù alla scuola. So cosa fare se

arriva qualcuno: tendo la mano e mi presento, piacere
Gasper Luis e via dicendo, ma quassù non si vede mai
un�anima e io ripeto da solo la lezione senza che gli al-
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la strada si infila in una gola stretta e gira dietro lamon-
tagna. Si cammina in salita permezz�ora, poi c�è il prato
e li vedi lassù in cima. Sembrano vicini, ma il sentiero
sale a curve e non arriva mai: dal paese a Himmelhof ci
mettiamo un�ora, io e Sieglinde, con le cartelle della
scuola sulle spalle. Siamo veloci, questo è poco ma si-
curo. D�estate restiamo al maso, l�inverno invece cor-
riamo giù con la slitta, lei davanti io dietro che la tengo
stretta e guido con i piedi. Come quellamattina che sen-
timmo le streghe sull�altro versante della gola. Non ci
crederete ma è successo veramente.
«Luis! Langsam, langsam!» urlava lei. «Piano, Piano».
«Tira su i piedi, brutta scema!» le ordinai e iniziam-

mo a prendere velocità sulla neve ghiacciata. Bisogna
sempre dirle tutto.
Passammo il maso del Kofler, quello matto, entram-

monel bosco schivando il cancello di legno e continuam-
mo a piedi per un po�, tirandoci dietro la slitta con la
corda. Poi di nuovo giù di corsa, inseguiti dai cani del
Tholer, quelli che una volta hanno morso Siegli sulla
gamba, finché siamo arrivati a scuola con le guance ros-
se, il fiato che fumava più della fabbrica nuova di
Freienfeld e lemani senza guanti che scottavano: il fred-
do vero brucia più del fuoco, non chiedetemi perché.
Il pomeriggio tornammo che era quasi buio.
«Luis, ho paura» frignò Sieglinde.
Avevo paura anch�io,ma stavo zitto. La gola di Ritzail

d�inverno è una caverna senza soffitto: gli alberi diven-
tano neri quando il cielo è ancora chiaro e in basso si
sente il rumore del Wildbach, come si dice in italiano?
Il torrente. L�umidità sale dall�acqua, la vedo che fuma
sopra i sassi quando spunta il sole, e la notte si ghiaccia

tri mi capiscano perché nel maso nessuno sa l�italiano.
Solo Sieglinde, un poco, ma se lo parla diventa tutta
rossa.Ha sei anni, tremenodime.Non chiamatela Siegli
perché si arrabbia.
Siamo rimasti in sei quassù a Himmelhof. Come si

dice in italiano? Maso paradiso, oppure maso dei cieli,
sarà perché siamo alti, vicino al cielo, ma col paradiso,
ve lo giuro, non c�entriamo proprio nulla. C�è la nonna,
la mamma, le zie e Siegli mia cugina. Io sono l�unico
uomo ma sono piccolo e non so se conta. Poi c�è Kas,
quel cane maledetto, che è pur sempre un maschio. Un
maso con tante donne portamale e io lo so come ci chia-
mano in paese, ma non ve lo posso proprio dire.
C�era il nonno fino all�anno scorso, quel vecchio della

pensione di cui vi dovrò parlare a lungo. Dopo la pri-
ma figlia sperò nella seconda occasione ma rimase de-
luso. Al terzo colpo arrivò la bambina più bella di tutte,
ma maschi niente. E non arrivarono mai più. Per anni
se la prese con la nonna, poi si mise il cuore in pace.
Molto tempo fa c�era anche il mio papà ma io non lo

ricordo, è rimasta solo la foto delmatrimonio nella stan-
za della mamma. Sonomorti anche gli zii e così ora sia-
mo il maso delle donne, una cosa fuori da ogni regola,
insomma una disgrazia, ma è una storia lunga, ve la
racconto un po� alla volta.

Sono un bambino di Ritzail. L�ho detto anche a don
Paul quando me l�ha chiesto e non sapevo se essere fie-
ro o vergognarmi, mentre cercavo la casa in alto con lo
sguardo. Il fatto è che i nostri masi dalla chiesa non si
vedono.Anzi, per essere precisi non c�è modo di veder-
li da nessuna via del paese, perché dopo le ultime case
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sulle rocce del sentiero.
Ci tenevamo per mano mentre salivamo. Zitti.
«Ho paura» disse.
C�erano giorni che non la sopportavo quella lagna

maledetta. Dovevo sempre tirarmela dietro. Per vendi-
carmi la lasciai avanti, sola, e restai immobile nel buio.
«Luis?».
Silenzio.
«Luis?».
«Arrivo...» dissi e la raggiunsi prendendola permano.

Pochi metri e lei si fermò di nuovo.
«Luis lo senti?»
Rumori dall�altra parte della gola: frasche in movi-

mento e schianti di rami che si rompevano a terra come
se qualcuno stesse correndo nel bosco.
«Le streghe!» disse.
Ce l�avevano raccontato tante volte che c�erano le stre-

ghe nella gola, ma viste mai: non ci era mai successo.
Affrettammo il passo senza più voltarci indietro, tesi,
in silenzio, immaginando gli occhi bianchi che ci spia-
vano dal buio e gli spiriti dei morti caduti nella gola in
una sera buia come quella. Il nonno raccontava di quel-
li che erano scivolati sul ghiaccio di notte, che li trova-
vano solo il giorno dopo, stecchiti come i vestiti quan-
do li lasci ad asciugare sui fili d�inverno. Ce n�era uno
che gli hanno dovuto spezzare le braccia per mettergli
la giacca buona al funerale. Così almeno diceva il vec-
chio quando era ancora su con noi.
Uscimmo dal bosco quasi di corsa e finalmente ci ac-

colsero le luci di Himmelhof lassù in alto: le finestre
della stalla più fioche, quelle della stube più brillanti e
la lanterna a olio davanti alla porta. E� un maso di don-

ne, il nostro, ma è il più ricco della valle con il tetto
nuovo, i disegni dipinti sulla casa e le lampadine elet-
triche collegate alla centralina.
Sopra la porta c�è scritto 1742, i numeri sono rovinati

ma si leggono ancora. Vuol dire che il nostro maso ha
237 anni, anzi 238, i conti li so fare. Comunque non li
dimostra. Non sto a spiegarvi com�è fatto, perché qui a
Ritzail sono tutti uguali: la casa piccola e il fienile gran-
de attaccato su un lato, con la stalla al piano terra, lun-
ga, le fondamenta di sassi e sopra i tronchi tutti neri e
storti. Dicono che se parte il Brand, come si dice? L�in-
cendio, non lo fermi più, ma io non l�homai visto.Anzi,
una volta sola giù verso il paese c�era il fienile dei Tholer,
sempre quello lì dei cani, tutto bruciato. Era spento ma
fumava ancora, erano rimasti in piedi solo i sassi e pas-
sando sul sentiero vedevi i resti della stalla. C�era un
odore di carne bruciata che faceva vomitare: i padroni
erano riusciti a salvare alcune vacchema le altre, quelle
che stavano nella parte più interna, erano ancora legate
alla catena, arse vive dalle fiamme. Avevano provato a
combattere contro il rogo ma senza speranza: le raffi-
che di Föhn che spiravano quella notte avevano alzato
lingue di fuoco che - raccontano - erano più alte degli
abeti nella gola. Dal paese videro le faville correre ver-
so il cielo e una colonna di fumo alta e grossa come non
ricordavano da anni. Il nonno disse che era stato un
servo, di notte, dopo che aveva litigato con il padrone.
Il servo non l�hanno visto più, il fienile l�hanno tirato
su nuovo l�anno dopo.
Anche all�interno i masi sono uguali, la stube vicino

all�entrata e poi il corridoio con le porte delle stanze
una per parte. Tutti stiamo nella stube, soprattutto d�in-
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verno perché è l�unico posto caldo, foderata di legno
sotto, sopra e alle pareti. Attorno alla stufa ci sono le
panche e sopra un ponte, come un letto, dove ti puoi
sdraiare per dormire.
E poi c�è la camera mia e di Siegli, su di sopra, sotto il

tetto. D�inverno quando c�è vento entra la neve: trovia-
mo i fiocchi sul piumone, ancora gelati, noi sotto,
rannicchiati per tenere dentro il caldo. Al mattino i rag-
gi del sole filtrano tra le fessure dei tronchi che forma-
no le pareti e illuminano la polvere: sarà da lì che passa
la neve. Ci svegliamo con i vetri della finestra coperti di
ghiaccio e ci scriviamo sopra Luis e Siegli grattando forte
con le unghie.
Bambini ci siamo solo noi a Himmelhof e anche que-

sto è strano per un maso così grande. Anzi ora c�è la
piccola Renate, ma per capire tutta la storia bisogna
partire dall�inverno dell�anno scorso. Era il 1979, dice-
vano che era il più nevoso degli ultimi vent�anni.

La nonna è una strega

«Luis!».
«Cosa c�è?».
«Luis, vieni presto!» urlò ancora Siegli, sottovoce.Mai

vista così eccitata.
«Cosa c�è?»
«Vieni ti prego, la nonna è una strega!».
«Ma cosa stai dicendo, scema...».
«Vieni!» urlò con un filo di voce e mi tirò giù per la

scala di legno verso la porta socchiusa della stube.
«Guarda Luis...» disse spingendomi a forza verso la

fessura. Quando si mette in mente qualcosa è impossi-
bile farle cambiare idea.
La luce dell�alba non bastava ancora per illuminare

la stanza e lì dentro, rischiarata da una fiammella balle-
rina, c�era la nonna con una lunga coda bianca,
bianchissima, che le cadeva dalla testa. Gettai un�occhia-
ta riluttante con Siegli dietro che si appoggiava alle mie
spalle. La nonna faceva girare quella coda in una baci-
nella d�acqua fumante che teneva sul tavolo. Non guar-
davo lei, ma l�ombra che proiettava sul muro opposto
in un cerchio di luce: il mento sporgente, il naso lungo
e quella coda orrenda che agitava bagnata nell�aria. Una
strega, come quelle che ci sono dall�altra parte del pas-
so Valles giù verso Rio Pusteria, quelle che portano via
le pecore e i bambini volando con la scopa. Altro che
paradiso, eravamo il maso delle streghe.
«Hai visto?» mi disse Siegli in un orecchio.
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«Taci» le ordinai.
Stavamo lì sulla fessura della porta accostata, i piedi

nudi incollati alla pietra gelida della soglia. Sentivo sul
collo il respiro di Siegli che fumava dal freddo, sulle
gambe ci cresceva la pelle d�oca, ma restammo inchio-
dati a spiare la nonna nella stube, ora un po� più lumi-
nosa. Non l�avevo mai vista con i capelli sciolti che le
arrivavano fino ai fianchi, così lunghi e bianchi da far
paura, lei che li teneva sempre legati a forma di gomi-
tolo sulla testa, bloccati da un pettine d�osso marrone e
infilzati da decine di spilloni. E poi le spalle con le mac-
chie marroni come le Alpi sulla carta geografica della
scuola, la pelle grinzosa che le cadeva troppo abbon-
dante dalle braccia secche e dal petto sempre coperto
dagli strati di vesti a fiori che per noi ormai facevano
parte della nonna.
«E� una strega....» scoppiò a ridere Siegli, tenendosi

la bocca con la mano per non fare rumore. Poi scappò
in camera, volando su per le scale con quei piedini svel-
ti e io dietro, sotto il piumone a tempestarla di pugni
sulla testa per farla smettere.
«Zitta, zitta, zitta».
«Non posso, Luis, la nonna è una strega!».
Rideva a crepapelle, sotto quel piumone bianco che

ci proteggeva dal gelo come orsi nella tana.
Sentimmo i passi salire sui gradini e arrivò la nonna

per vedere che accadeva: «Luis, Siegli, cosa fate? Dai
che è tardi, vestitevi» disse con il suo grembiule a pic-
coli fiori stampati e il gomitolo grigio infilzato sulla te-
sta, come sempre.
Si chiamava Berta, non ve l�avevo ancora detto, e ave-

va tre anni meno del nonno, cinquantasei. Smettemmo

subito di ridere, prima Siegli e poi io, perché la nonna
aveva pianto.

Quando gli adulti piangono i bambini stanno zitti.
Per me era così: non sapevo cosa dire o cosa fare, spera-
vo solo che smettessero subito, come se passate le lacri-
me fossero finiti anche i guai. Quando entrò nella stan-
za la nonna non stava piangendo, ma aveva appena
smesso. Lo capimmo, io e Siegli, dagli occhi rossi, la
voce malferma e dal modo che aveva di parlare, guar-
dando l�altro lato della stanza. Non era la prima volta
che qualcuno piangeva a Himmelhof, altro che paradi-
so.
Passarono pochi giorni e vidi altre lacrime sul volto

della ziaMaria quando vennero a dirci che avevano tro-
vato lo zio Karl. Mancava dalla sera prima, l�aspettava-
mo per la cena e non era più arrivato. Nevicava forte
quella notte ed erano usciti il nonno e lo zio Kurt, l�altro
zio, per andare a cercarlo. Noi nella stube ad aspettare,
che mi pareva molto peggio di essere fuori nella tor-
menta.
Il giorno dopo stavamo facendo colazione quando

tornò lo zio Kurt con la notizia che l�avevano trovato
giù nel Wildbach, il torrente.
«Ha battuto la testa, probabilmente è morto subito»

disse piano guardando il pavimento.
E fu allora che la zia, sempre zitta, iniziò a piangere

con le lacrime che silenziose le solcavano le guance e le
finivano tra le labbra.
«Non è distante, era quasi arrivato» aggiunse.
«Lo tiriamo su e lo portiamo a casa» disse ancora e

uscì dalla porta che era rimasta aperta sui prati imbian-
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cati.
Non siamo molto bravi a consolarci noi dei masi e la

zia Maria restò sola sulla panca della stube a piangere.
La guardavo e avrei voluto farla smettere, subito, se solo
avessi saputo come: invece rimasi immobile. Poi ci por-
tarono su nella stanza, me e Siegli, con uno scaldino e
un po� di pane per finire la colazione. Quel giorno nien-
te scuola.
Vi è mai capitato di andare a lezione e ricordarvi solo

le ultime parole della maestra? Ame sì e con lo zio era
la stessa cosa: mi veniva in mente solo l�ultima lite con
il nonno qualche giorno prima di morire. Avevano di-
scusso ancora del trattore. Non ne potevo più di quel
maledetto trattore. Lo zio Karl lo voleva comprare:
«Sono stufo di spaccarmi la schiena a trascinare tronchi
giù per il sentiero!» urlava a squarciagola. Ma il nonno
non era d�accordo, fosse stato per lui potevano spaccar-
si la schiena anche fino alla morte. Erano anni che il
vecchio non voleva nemmeno sentirlo nominare quel
trattore.
«Non abbiamo la strada, come facciamo?» chiedeva

il nonno cercando di convincere lo zio.
«Ma la faranno presto» ripeteva lo zio Karl. Non ca-

pivo mai chi doveva costruirla quella benedetta strada.
«Finché non c�è la strada non si comprano trattori»

insisteva il vecchio.
«Ma i Platzer ne hanno già uno, lo tengono giù oltre

la gola e portano il legname fino alla segheria».
«Quello che fanno i Platzer non mi interessa. Che

pensino a quel figlio scemo che si ritrovano invece che
ai trattori».
Continuarono così per un bel pezzo finché lo zio Karl

disse che sarebbe andato a cercare lavoro a Freienfeld.
Non era una grande novità, lo diceva almeno dieci vol-
te al giorno: «Tanto vale che ce ne andiamo tutti alla
nuova fabbrica a fare gli operai». E questa era un�altra
cosa che il vecchio non voleva mai sentire. L�idea che
una delle sue figlie, soprattutto la zia Maria, mettesse
casa giù in valle lo faceva infuriare.
«Sono io il Bauer qui» disse ancora. «Decido io cosa

bisogna fare o no». Era arrabbiato nero, anche perché
sapeva che gli zii - tutti e due - la pensavano allo stesso
modo.
«Dobbiamo comprare un trattore» continuò lo zio

Karl. «Ecco quello che dobbiamo fare, staremo tutti
meglio».
«Non abbiamo soldi, quello che c�era l�ho già speso

per la teleferica».
«Non è rimasto niente?».
«Finito tutto, fertig».
Ancora quei maledetti soldi. Quando c�è da litigare

alla fine saltano sempre fuori i soldi, ci potete scom-
mettere. Decisi in quel momento che quando mi sarei
fatto grande dovevo diventare ricco, io.Non volevo più
saperne di discussioni per i soldi.
Comunque lo zio ora era morto. Siegli ed io eravamo

su nella nostra stanza che cercavamo di capire cosa ac-
cadeva là sotto senza il coraggio di aprire la porta e
guardare giù dalle scale. C�erano voci e rumori scono-
sciuti, poi venne la zia Barbara, che è la mamma di
Sieglinde, assieme a un�altra donna che diceva �poveri
bambini, poveri bambini�. Non che fosse di grande aiu-
to, se proprio volete saperlo.
Solo nel pomeriggio ci portarono nella stanza dove
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avevano messo lo zio Karl, la Brotkammer, quella fred-
da vicino alla stube dove tenevamo il pane. Ma le stec-
che col pane nero secco non c�erano più. C�era invece
una specie di letto con le lenzuola bianche, gelide, e
sopra lo zio vestito a festa e io mi chiedevo se gli aveva-
no spaccato le braccia - come diceva il nonno - per far-
gli entrare la giacchetta. Avrei dovuto piangere, essere
triste e invece non riuscivo a togliermi dalla testa l�idea
del nonno e dello zio, l�altro, che tiravano forte per spez-
zare le braccia al morto.
«Bambini, dite le preghiere» ordinò la zia.
E cominciammo a mormorare l�eterno riposo, come

facevano tutte quelle donne sedute sulle sedie allineate
lungo le pareti. Erano venute in tante dagli altri masi di
Ritzail, qualcuna anche dal paese, donne che vedevo
solo la domenica alla messa oppure ai funerali e parla-
vano sempre di morti, oppure di vivi che stavano per
morire: si volevano sempre tenere aggiornate.
Le parole andavano da solema non riuscivo a toglier-

mi dalla testa la giacca, quella giacca grigia: dove l�ave-
vo vista? Era quella del nonno, quella del lunedì della
pensione. Che peccato, pensavo, portare lo zio giù al
cimitero di Mauls con quella giacca quasi nuova. Subi-
tomimorsi le labbra. Pensai che lo spirito dello zio Karl
era ancora in quella stanza. Lo so che escono dal corpo
e girano nell�aria. Lo zio era lì: poteva solo vedermi o -
da morto - leggermi anche nel pensiero? E se si fosse
accorto deimiei sospetti su quella giacca grigia che cosa
avrebbe detto di me? Bestia che sono - pensai - a com-
portarmi così al rosario dello zio. Poi vinsi il rispetto e
il ribrezzo per quel corpo gelido e ripresi a guardarlo: i
capelli unti, il volto pallido, le mani giunte sulla pancia

con un rosario intrecciato fra le dita, proprio lui che
non ne avevamai toccato uno in vita sua, ci scommetto.
Mi domandavo: ma dove l�avrà presa questa botta in

testa, forse dietro? Perché davanti non si vedeva mica
niente, proprio niente, che facesse pensare a un inci-
dente. Sì, dietro, sicuro, povero zio: aveva battuto la testa
sul sasso cadendo all�indietro, il modo peggiore perché
sei lì che cadi, hai tutto il tempo di rendertene conto,
agiti le braccia a vuoto nell�aria e non sai più come fer-
marti.
Era lui quello nella bara: poco ma sicuro, solo diver-

so, con la pelle tirata sulle guance gialle e un odore -
possibile che lo sentissi solo io? - che cominciava a in-
nervosirmi. Volevo toccarlo, quel morto mi suscitava
una curiosità insolita, lasciai invece che fossero le vec-
chie a baciarlo e benedirlo. Ma non lo sentivano quel-
l�odore maledetto?
Di fianco a me c�era Siegli e non avevo il coraggio di

girare la testa e guardarla per la paura di scoppiare a
ridere. Quando finalmente mi voltai la vidi, composta,
che recitava le preghiere insieme agli altri. Tutto som-
mato era anche suo zio.
«Stupido, stupido, stupido» pensai.
Quant�ero stupido a ridere davanti al morto. E serra-

vo le mascelle per tenermi chiuso dentro quel riso ri-
belle che mi saliva dalla pancia: se lo spirito dello zio
era ancora in quella stanza - e c�era - ero destinato a
finire male. Mi alzai sulle punte dei piedi, per vedere
meglio la ferita sulla testa del morto, se c�era oppure no
quel benedetto colpo in testa. Mi immaginai il fanta-
sma immerso nell�aria della stanza e - orrore - sentii un
colpo forte sulla nuca, la punizione alle mie fantasie
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blasfeme.
«Ahi!».
«Per favore Luis, comportati come si deve!» disse pia-

no la nonna.
Ilmorto rimase almasodue notti, poi lo chiusero nella

cassa, lo caricarono sulla slitta e lo portammo giù in
paese in processione. Nella Brotkammer il nonno rimi-
se le stecche con il pane, ma al buio io continuai per un
bel pezzo a vedere lo zio Karl sopra il lenzuolo.

La zia Maria

La zia Maria è sempre stata la mia preferita, dico sul
serio. Avrà avuto venticinque anni, quando lo zio sci-
volò giù nel torrente. Bambini non ne avevano. Si erano
sposati l�anno prima e fu lui a venire a Himmelhof, tan-
to per dirvi come da noi si fanno le cose alla rovescia.
Terzo di quattro fratelli lo zio Karl aveva solo due pos-
sibilità: restare al maso Stampfer, dov�era nato, a fare il
servo di suo padre e del fratello, oppure andare a
Freienfeld a lavorare nella nuova fabbrica. E� così per
tutti i figli non privilegiati: se restano al maso devono
lavorare e rinunciano a sposarsi, altrimenti vanno a cer-
care fortuna altrove perché il maso non si spezza, lo
dicono sempre i vecchi. Lui la fortuna la trovò da noi
dove il nonno gli diede una figlia e una stanza, pur di
non perdere la figlia e ritrovarsi con la stanza vuota.
Non funziona così negli altri masi, credetemi, ma ve
l�ho già detto, siamo il maso delle donne. Comunque
durò poco: il giorno che trovarono lo zio Karl nel tor-
rente con la testa rotta erano passati appena sei mesi da
quando era arrivato a Himmelhof.
Ultima delle tre sorelle, fra tutte le ragazze di Ritzail

la zia è sempre stata la più bella, sul serio. Mi basta
chiudere gli occhi per ricordare quel profumo fresco che
in casa ha solo lei. Io lo so, perché prima di sposarsi la
zia dormiva con me e Sieglinde nella stanza sotto il tet-
to, tutti e tre sotto il piumone. Di sopra non avevamo la
luce elettrica, lei arrivava sempreultima e facevamo finta
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di dormire quando entrava con un mozzicone di can-
dela acceso. Poi spegneva la fiammella con un soffio e
si infilava fra di noi, calda. Aveva i capelli biondi lun-
ghi fino alle spalle che teneva sempre legati in una coda,
ma la notte li lasciava liberi sul cuscino e io li arrotola-
vo sulle dita. Piaceva anche a lei dormire nel lettone
con noi due bambini, non l�ha mai detto ma lo so, altri-
menti perché ci teneva stretti, uno davanti e uno dietro,
mentre si raggomitolava sotto il piumone?
Sarà inseguendo quel profumo che un giorno di quel

maledetto inverno mi ritrovai in camera sua. Il maso
era deserto, erano tutti giù in paese per la messa. Io no,
avevo la febbre e la mamma mi aveva dato il permesso
di restare.
«Luis, stai a letto e cerca di dormire» disse prima di

uscire.
«Ja, Mutti».
E invece entrai in quella stanza dove, morto lo zio,

dormiva solo lei, in un lettone di legno con il piumino
gonfio che sembrava pieno da scoppiare ma se lo pre-
mevi si sgonfiava in un secondo. Lo usavo per i tuffi
assieme a Sieglinde, quel piumone: stavamo in equili-
brio sul bordo del letto e poi ci lasciavamo cadere spro-
fondando a faccia in giù. Pof.Anche quel giorno feci un
tuffo, poi rimasi lì, il naso fra le lenzuola, gli occhi chiu-
si, immerso nell�odore della zia. Sopra di me quel gi-
gantesco Cristo in croce che lo zio Karl aveva portato
quando era arrivato a Himmelhof. Ce ne sono in quan-
tità nelle nostre case, tutti con Gesù inchiodato sopra,
mica con la croce solamente: Inri, c�è scritto, cosa vuol
dire non lo so. Ma quello faceva impressione perché
aveva le gocce di sangue che gli colavano dalle mani e

pareva fossero lì per cadere.
Comunque, a parte il Cristo sofferente, tutto lì den-

tro aveva quel profumo, soprattutto i vestiti che la zia
teneva chiusi nei cassetti di un grande comò. Quel gior-
no - non so nemmeno perché - mi misi a frugare in quei
cassetti: c�era la biancheria e piccoli sacchetti pieni di
lavanda, eccolo il profumo. Stavo lì stordito, zitto come
uno scemo, con le mutande della zia Maria in mano e
Gesù appeso dietro a guardarmi, quando sentii il ru-
more della porta giù di sotto che si apriva piano e si
chiudeva.
Ero stato altre volte nella camera della zia, anche con

Siegli, nessunproblema.Maquel giornomi sentivo fuori
posto più che mai. Chiusi il cassetto, tirai un po� il
piumone e mi lanciai sotto quel letto dalle tavole che
arrivavano quasi al pavimento: «Non ci passo, non ci
passo!» pensai, ma tanta era la paura di essere scoperto
che con uno scatto disperato sgusciai al sicuro striscian-
do pancia a terra.
Silenzio.
Il mio respiro troppo veloce, colpa della febbre e del-

l�agitazione, muoveva le ragnatele che mi scendevano
in bocca appese alle tavole del letto. Me la sentivo: que-
sta era la volta che finiva male. Poi i passi sulla scala di
legno, sedici passi lievi come quelli di chi non vuole
farsi scoprire. Non mi arrivava il suono alle orecchie,
infatti, ma sentivo le vibrazioni con la testa, la schiena e
le mani appoggiate al pavimento.
Tunf, tunf, tunf, legno che scricchiola e la porta che si

apre.
Era la zia Maria. La riconobbi dalle scarpe di cuoio

che stavano lì a mezzo metro di distanza dal mio naso.
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Con lei c�era lo zio Karl, quello morto!, con quegli scar-
poni orrendi con i chiodi imbullonati nella suola.
Soffocai un grido e rimasi lì sotto immobile, gli occhi

sbarrati a guardare le assi del letto sopra di me con il
cuore che mi martellava i timpani. Vidi la porta che si
chiudeva e sentii la chiave girare nella serratura: ero io
quello che volevano chiudere fuori, pensavano che fos-
si nel mio letto a dormire con la febbre.
Lì sul pavimento restarono le scarpe. Erano quelle

dello zio Karl, ve lo giuro, le uniche con quei ferri per
non scivolare sul ghiaccio del sentiero. Si era vantato
mille volte di quelle scarpacce che non avevano biso-
gno di quelli lì, quelli che si agganciano sotto le suole,
come si dice in italiano? I ramponi.
Le scarpe erano lì, dicevo, loro invece erano sopra di

me, su quelle tavole che a tratti si incurvavano verso il
basso. Parlare no, non parlavano, ma era la voce della
zia quella che mi arrivava piano fin sotto il letto, solo
diversa, come non l�avevo mai sentita.
Vi sembrerà impossibile, ma a quel punto avrei pre-

ferito essere giù a messa. Ero piccolo, non stupido: lo
so cosa facevano. Ma quegli scarponi maledetti lì vici-
no, che se allungavo unamano potevo toccarli, mi gela-
vano il sangue mentre sulle guance cominciavano a
scendermi grosse lacrime di rabbia per quella zia che
tornava al maso di nascosto.
«Fermo, devo stare fermo e zitto. Fermo e zitto. Fer-

mo e zitto». Continuavo a ripeterlo sperando che lì so-
pra finissero e se ne andassero. Non ricordo quant�è
durata, sarà per colpa della febbre. Ma a un certo punto
la zia tacque, la chiave girò di nuovo piano nella porta
e vidi le quattro scarpe uscire com�erano venute.

Aspettai.
Passi in discesa.
Silenzio.
E allora corsi in camera e mi misi a letto - nel mio -

con la testa che mi scoppiava.

«Luis, scotti... ».
Era la voce della mamma, di ritorno dalla messa, che

mi teneva una mano sulla fronte per misurare la feb-
bre.
Restai a letto ancora due giorni. Veniva anche la zia

Maria a portarmi da mangiare. Gentile come sempre,
mi accarezzava i capelli e le guance con le mani bian-
che e sottili. Non sospettava nulla. Siegli invece la tene-
vano di sotto per paura che si ammalasse.
Quando la febbre passò scesi a mangiare nella stube.

C�erano tutti, il nonno, la nonna, la mamma, la zia Ma-
ria, la zia Barbara con lo zio Kurt. Fu allora che li vidi,
gli scarponi coi chiodi, ai piedi dello zio, quello vivo, e
sentii come un colpo allo stomaco di quelli che ti taglia-
no il fiato.
«Luis, che c�è? Stai bene?» mi chiesero quelli preoc-

cupati.
«Sì, sì, sto bene» risposi, e mi gettai sulla scodella di

minestra che mi avevano tenuto da parte. Una settima-
na a letto mi aveva messo una fame da paura.

Non dissi mai a nessuno quello che avevo visto e sen-
tito quel giorno sotto il letto. Zitto anche con Siegli.
Speravo che mi sarei dimenticato la voce della zia, ma
non fu così. Non è facile guardare uno negli occhi quan-
do sai certi segreti. Dello zio non m�importava, ma la
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zia Maria ve l�ho detto era la mia preferita, almeno fin-
ché non l�avevo sentita sotto il letto. Dovevate essere lì
con me per capire cosa intendo.

Ero ancora a casa malato, ma senza più febbre, quan-
do venne il primo lunedì del mese e il nonno si cacciò
in tasca una moneta, in testa il cappello e uscì di casa il
mattino presto.
«Vado a prendere la pensione» disse.
Lo vidi dalla finestra del maso che si allontanava sul-

le sue gambe storte fino a scomparire nel bosco. Aveva
indosso la giacca grigia, quella del funerale. Roba da
non crederci. Tornò la sera, con quello zaino di traverso
sulle spalle. Per me non c�era niente, come sempre.

Un�ombra vicino al capitello

C�è una piccola baracca di legno poco distante dal
maso. Se venite a Himmelhof la vedete di sicuro, vicino
alla stalla, con il tetto di lamiera arrugginita, senza fi-
nestre, con una portina sgangherata. Non apritela, è
moltomeglio: quello è il nostro gabinetto, insommauna
panchetta con un buco nero di cui non si riesce a vede-
re il fondo. Da noi è così: quando scappa bisogna uscire
dal maso, anche se piove, nevica o tira vento e infilarsi
in quel cesso puzzolente. Non c�è l�acqua, solo una ta-
voletta tonda che si incastra nel buco per fermare il tan-
fo tremendo che sale da là sotto, ma vi posso assicurare
che non serve quasi a niente: l�unica cosa che dovete
fare è cercare di andare sempre prima del nonno.
In paese è diverso, lo so bene perché a scuola ci sono

i gabinetti con le piastrelle bianche e i rubinetti per tira-
re l�acqua a piacimento.Altro che secchio e fontana, tutta
un�altra storia. I miei compagni hanno anche la televi-
sione, come al bar del paese, e noi dei masi ci dobbiamo
accontentare della radio, sempre che sia bel tempo per-
ché con la neve non si sente più niente. Ma questo non
c�entra, vi volevo raccontare di quella notte chemi scap-
pava e non avevo proprio voglia di uscire e correre in
quella casetta.
La mamma lo dice sempre: «Hai fatto la pipì Luis?».

Ogni santa sera lo ripete prima dimandarmi a dormire:
«Hai fatto la pipì?».
«Certo che l�ho fatta» rispondo. Quando mi gira so
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raccontare bugie come pochi. Non sonomica affari suoi
se sono andato al gabinetto. Il fatto è che farei qualsiasi
cosa pur di non dover uscire lì fuori, solo, al buio. Ma la
mamma teme che succeda come quel giorno che bagnai
il letto, sarà stato due anni fa. Ora che ci penso la zia
Maria dormiva già in camera con lo zio, un vero colpo
di fortuna. Comunque, si erano agitati come dei matti a
Himmelhof: tutto quel trambusto solo perché avevo già
otto anni,ma che saràmai?Mi trovavonel letto nel cuore
della notte e all�improvviso cominciai a sentire freddo,
ma freddo forte. Tutta colpa di Siegli che mi aveva ru-
bato le coperte, chissà. Comunque ero lì che cercavo
invano di farmi piccolo fra le lenzuola per trovare un
po� di caldo quando mi comparve don Paul in sogno, il
parroco del paese, quello della chiesa di Mauls voglio
dire. Era in piedi su un sasso del torrente con il suo
vestito nero e mi guardava sorridendo mentre stavo
nell�acqua fino al ginocchio. Ve lo giuromi scappava da
morire ma non potevo farla davanti al prete, nudo co-
m�ero, e mi trattenni tenendo chiuso il coso - come si
dice in italiano? comunque quello lì - stringendolo for-
te fra due dita.
Che diavolo ci facevamo io e don Paul lì nel torrente

non l�ho mai capito, ricordo però che mi rassicurava:
«Falla pure Luis, non ti preoccupare». Sorrideva genti-
le: «Luis falla pure lì, non c�è nulla di male». Dite la
verità, voi che avreste fatto? Tentai di resistere, ma era
dura con tutta quell�acqua gelida che mi scrosciava at-
torno, decisi quindi che ne avrei fatta almeno un po�,
un goccio, un goccio solo e avrei potuto resistere per
ore. L�aveva detto anche il prete: che c�era dimale?Dopo
tutto era solo un sogno. Pensai proprio così: «E� solo un

sogno». Roba da matti. E mentre lo pensavo allargai la
presa del pollice e dell�indice liberando un sottile rivolo
di pipì calda fra le gambe.
Che sollievo.
DonPaulmi faceva coraggio: «Così Luis, bravo, così».

Tanto che decisi di andare fino in fondo e svuotai tutta
l�acqua che avevo nella pancia,ma proprio tutta, in quel
torrente in piena.
Non so quanto tempo passò prima che mi accorges-

si, dalle mutande umide, che io e Siegli dormivamo in
un lago tiepido che per di più si andava raffreddando.
Mi rigirai nel letto mezzo addormentato, ma non c�era
modo di sfuggire a quella stramaledetta pozza che si
allargava in mezzo al materasso. Tentai di rituffarmi
nella notte disperato - dove diavolo era finito ora don
Paul? - ma la luce cominciava a filtrare dai travi della
stanza e non mi dava tregua: porca miseria era ora di
svegliarsi, inutile far finta di niente.
Fu Siegli a correre giù lanciando l�allarme: «Il letto è

bagnato!» gridò saltando sulla scala di legno coi suoi
piedini nudi, sveglia come un grillo. E� impossibile fer-
marla quella bambina quando può dare la colpa a
qualcun altro. Credetemi, lo so bene io.
Arrivarono le donne di Himmelhof, tutte, per vedere

cos�era successo. Portarono via le lenzuola e misero il
vecchio materasso ad asciugare sotto la tettoia della
legnaia, con quell�enorme macchia gialla che brillava
sotto il sole. Potevano mettere un cartello giù in paese
già che c�erano. Tanto trambusto perché secondo loro
ero già abbastanza grande per evitare queste cose, nes-
suno però disse una parola su quella stanza gelida in
cui mi facevano dormire con Siegli che ogni notte si ar-
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rotolava nel piumone lasciandomi scoperto. Giurai a
me stesso che non mi sarei mai più fatto fregare da un
prete sorridente, né in sogno né tanto meno in carne ed
ossa.
Tutto questo per dire che anche quella sera, quella

che vi devo raccontare, lamamma fu puntuale come un
orologio svizzero: «Sei andato a fare la pipì Luis?».
«Ja, Mutti» dissi. Falso, falsissimo. Ve l�ho detto che

quando voglio sono un vero Lügner, come si dice in
italiano? Bugiardo. Quello che faccio al gabinetto sono
solo affari miei, questo è poco ma sicuro. Così salii in
camera tenendo la candela assieme a Siegli che in quel
cesso puzzolente c�era già andata con la zia Barbara.
Accadde ancora una volta a notte fonda. Mi ritrovai

con i piedi in quel torrente e mi scappava da morire.
Don Paul questa volta non c�era e mi svegliai - forse
stavo diventando grande veramente - appena in tempo
per accorgermi che il torrente era in realtà un tempora-
le spaventoso che si stava scaricando suimasi di Ritzail.
Sentivo le scandole ballare sul tetto sotto la grandine,
la stanza si illuminava alla luce azzurra dei fulmini e i
vetri tremavano pochi secondi dopo per il tuono. Tor-
rente o no la pipì mi scappava per davvero e il gabinet-
to mi sembrava irraggiungibile con tutta l�acqua che
veniva giù dal cielo.
Siegli dormiva, beata lei.
Chissà quanto stetti lì fermo con la mano nelle mu-

tande ad aspettare che smettesse il temporale, quindi
mi avvicinai alla finestra, salii sul davanzale, spalancai
i due vetri, tirai fuori il coso - come si dice in italiano?
insomma quello lì - e cominciai a innaffiare il prato da-
vanti al maso offrendo il mio modesto contributo alla

tempesta che si abbatteva su Ritzail. Che ci andassero
le donne al gabinetto, io con la mia piccola proboscide
raggiungevo distanze insospettabili spingendo a tutta
forza mentre la grandine cancellava ogni traccia delle
mie porcherie.
Fu mentre tentavo, da lassù, di raggiungere col mio

getto la fontana, impresa impossibile dopo che mi ero
svuotato mezza pancia, fu in quel momento che vidi
quell�ombra spostarsi sul sentiero e raggiungere il ca-
pitello della Madonna. L�aveva voluto costruire il non-
no, poco distante dal maso, con la base di sassi e ce-
mento e la statua di gesso della Vergine che aveva fatto
venire da Bressanone, protetta da un�inferriata perché
nessuno potesse portarla via: e chi doveva venire fino a
Himmelhof a rubarla? Il tetto di scandole, tutte in le-
gno di larice, l�aveva cambiato da poco: un bel lavoro,
era proprio soddisfatto, e la nonna si preoccupava di
mantenere un lume rosso sempre acceso al riparo dalla
pioggia. Di fronte a quell�altare artigianale ci fermava-
mo anche io e Sieglinde per un�Ave Maria all�andata e
una al ritorno dal paese, così ci avevano insegnato. Ma
che ci faceva quell�ombra vicino al capitello nel cuore
della notte? Mi parve di sentire un rumore metallico,
come di una porta di ferro che si apre girando su cardi-
ni senz�olio,maporte non ce n�erano e non vidi più nulla
così pensai d�essermi sbagliato. Un fulmine cadde sui
larici al limite del bosco, quasi contemporaneo al tuono
che fece vibrare ogni legno del maso. Si svegliò anche
Siegli, quella spia della malora, e corsi a letto prima che
mi vedesse alla finestra con le mutande alle ginocchia.
Ci mancava solo che si mettesse a ridere o a strillare. Al
diavolo le streghe e i fantasmi di Ritzail. Ripresi sonno
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mentre la pioggia continuava sempre più lieve a bussa-
re sulle scandole del tetto.

Il giorno successivo era un�altra volta il primo lunedì
del mese. Il cielo era terso e l�aria frizzante come capita
solo dopo la burrasca. Il nonno indossò il vestito buo-
no, giacca, gilet di lana, pantaloni di velluto, il cappello
di panno grigio con due giri di spago, si cacciò in tasca
una moneta e si incamminò lungo il sentiero dicendo:
«Vado a prendere la pensione».

Il giudice

Accadde un giorno che tornavo dalla scuola. Vidi al-
cune impronte nuove sulla neve attorno al maso. En-
trai e fui investito da quell�odore forte e dolce: dove l�ave-
vo già sentito? Veniva dalla stube. Dentro c�erano il non-
no, due carabinieri e un signore con i baffi, senza divi-
sa. Uno dei due carabinieri lo conoscevo, si chiamava
Cariddi o Careddi, non ricordo, e aveva due bambini
che abitavano in caserma e venivano a scuola a Mauls
anche se parlavanomale il tedesco. L�altro invece, quel-
lo più giovane, non l�avevo mai visto.
Sulla piastra della stufa si arrostivano alcune bucce

d�arancia che spargevano nell�aria quel profumo pene-
trante.
«Luis, lasciaci soli. Vai nella stalla con la nonna e le

zie, ci sono le mucche da mungere, oggi io non posso
non vedi che ho da fare?» disse il nonno. Mai stato così
gentile.
Uscii dalla stube, ma invece di prendere la porta del-

la stalla mi infilai in silenzio nella Brotkammer dove
sapevo che c�era una finestrella. Più che una finestra
era un buco nel muro, chiuso da una tavoletta di legno
che il nonno aveva ricavato da una vecchia cassetta col
disegnodi unuomonero con il turbante. Forse una volta
conteneva del caffè. Spostai quel pezzo di legno di po-
chi centimetri appena, quanto bastava per avvicinarmi
con l�occhio e spiare nella stube.
Il nonno, seduto sulla panca dietro la tavola, pelò
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un�altra arancia, poi prese le scorze e le lanciò sulla pia-
stra rovente: sentii che friggevano e arrivò un�altra on-
data di profumo.
Uno dei due carabinieri stava seduto a fianco del vec-

chio e prendeva appunti su un foglio. L�altro, il papà
dei bambini, fumava in silenzio, in piedi vicino alla stufa.
E poi c�era quel signore con i capelli e i baffi scuri, avrà
avuto quarant�anni. Era rimasto in giacca e cravatta e
teneva inmano il lungo cappotto blu: continuava a sbat-
tere la stoffa con violenza per togliere il fango ancora
umido che gli aveva sporcato la parte posteriore. Forse
era caduto sul sentiero, di sicuro quel fango gli dava un
gran fastidio ma avrebbe almeno dovuto aspettare che
si facesse secco.
Era un giudice, così lo chiamò il carabiniere che scri-

veva. Mai visto uno come lui a Himmelhof. Mai visti
nemmeno i carabinieri se è per quello.
«Signor Gasper, lei sa perché siamo qui vero?» disse

il giudice. Parlava in tedesco con un accento della ma-
lora che comprendevo solo con una fatica bestiale.
Il nonno fece silenzio. Non capiva nemmeno lui.
«Duemorti nel giro di un inverno, due uomini giova-

ni, robusti. E� strano, non trova?».
Vi ho già detto che lo zio Karl l�avevano trovato mor-

to nel torrente, che c�era stato il rosario, il funerale e
tutto quanto. Quello che ancora non sapete è che era
morto anche lo zio Kurt, il papà di Sieglinde. Non ci
crederete, ma andò proprio così: due zii morti nel giro
di poche settimane, tutti due ritrovati nelWildbach con
la testa fracassata. Non sto qui a ripetere cosa accadde
al maso quando trovarono il secondo zio perché è una
storia di pianti, urla, preghiere e fantasmi peggio di

quella che vi ho già raccontato. Sappiate solo che fu il
nonno, questa volta, a trovare il corpo dello zio Kurt
giù nell�acqua e a portarlo a casa sulle spalle dopo un
giorno e due notti che lo cercavano. Voleva, lo zio, scen-
dere in paese per un affare che non so e la nonna tentò
di fermarlo, ma non ci fu verso: partì e non tornò più.
Ora quel giudice era salito a Himmelhof perché due

morti uno dopo l�altro gli sembravano un po� troppi.
Sembrava anche a me mentre dal buco spiavo il nonno
che, testardo, taceva.
«Signor Gasper, non le sembra una strana coinciden-

za?» chiese il giudice.
«Coincidenza?» disse il nonno alzando la testa. Non

si capiva una parola, dico sul serio.
«Voglio dire che queste due morti fanno sorgere dei

sospetti...» spiegò.
«Sono stati due incidenti, quei ragazzi sono scivolati

sul ghiaccio e sono caduti nel torrente. Hanno battuto
la testa».
«Certo, certo, natürlich. L�abbiamo letto nel verbale

del medico del paese che è venuto quassù al maso. Ma
sa che le dico signor Gasper?».
Il nonno lo fissò curioso. Aveva i gomiti appoggiati

sul tavolo e si teneva la testa stretta fra le duemani chiu-
se a pugno: sembrava che potesse cadergli in avanti da
un momento all�altro per la stanchezza. Indossava la
camicia a scacchi rossa e il grembiule blu che usava
quando andava nella stalla. Niente cappello, ma c�era
ancora il segno tondo sui capelli grigi e ispidi che la
nonna gli tagliava corti sulla nuca in modo da formare
quella riga secca che faceva ridere me e Siegli.
«A noi le cose piace verificarle di persona» continuò
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il giudice. «Non leggerle su un foglio firmato da un
dottore di lingua tedesca».
Girava per la stanza lanciando lunghe occhiate dalla

finestra. Concludeva le sue domande e si fermava da-
vanti al nonno, le gambe larghe, le mani appoggiate al
tavolo, guardandolo fisso negli occhi.
«Vede signor Gasper, io mi chiamo Lo Bello e vengo

da Terrasini. Lei sicuramente non sa nemmeno dov�è:
Sicilia, per capirci, provincia di Palermo. E qui a Bolzano
ho preso casa proprio in via Palermo, non è buffo? Il
fatto è che qui in Alto Adige gli italiani li volete tenere
da una parte, volete vendicarvi di quello che vi hanno
fatto i fascisti, forse avete ragione. Sa che per vincere il
concorso di magistrato ho studiato il tedesco per due
anni? E quelli come lei non sopportano che un giudice
siciliano venga a ficcare il naso nelle vostre faccende!».
Urlava. Dovevate essere lì per sapere quant�era diffi-

cile capire le sue parole: non aveva avuto un bravo
maestro in quei due anni, questo è poco ma sicuro.
«Signor Gasper...» disse. Era tornato calmo, come se

niente fosse. «Perché non avete chiamato i carabinieri
quando è scomparso il signor Karl Petermaier?».
«Non serviva, era notte e non era ancora rientrato a

casa, siamo andati noi a cercarlo. C�era molta neve, nes-
suno sarebbe salito dal paese per aiutarci, era pericolo-
so» spiegò il nonno.
«La mattina l�avete trovato nel torrente, giusto?».
«Richtig».
«Era morto?»
«Ja».
«E perché non avete chiamato le forze dell�ordine?».
«L�abbiamo caricato sulle spalle e ce lo siamo portati

a casa» disse il vecchio. «Qui si usa così» aggiunse. Ora
guardava il giudice negli occhi.
«Quanta fretta! C�è un cadavere nel torrente e voi

pensate bene di rimuoverlo di vostra iniziativa. Com-
plimenti, complimenti davvero».
«Era morto».
«Su questo non ci piove. Ma come è morto?».
«È scivolato sul ghiaccio del sentiero, è precipitato

nel torrente e ha battuto la testa su un sasso».
«Certo, c�è scritto anche questo nell�ottimo verbale del

dottore». Disse quella parola, ottimo, facendo un gesto
con la mano. Non doveva essergli piaciuto.
Il carabiniere seduto scriveva senza mai alzare la te-

sta. L�altro, quello che stava in piedi, aveva finito di fu-
mare e osservava la scena come se non lo riguardasse.
«Chi c�era con lei, signor Gasper, il giorno in cui è

morto suo genero?».
«Kurt Zingerle».
«L�altro genero, quello che è morto allo stesso modo

un mese dopo, giusto?».
Silenzio.
A sentirla così c�era davvero qualcosa che non anda-

va in tutta questa storia, lo capivo persino io.
Il giudice misurava la stanza con passi lenti. Sulle

vecchie tavole del pavimento si allargavano le pozze
d�acqua per la neve che era rimasta attaccata alle scarpe
e si scioglieva al caldo della stufa. Almeno avrebbe po-
tuto pulirsele.
«Signor Gasper, lei sa cos�è un delitto perfetto?».
Il nonno alzò il volto rugoso che teneva fra le mani e

sbarrò gli occhi: non lo sapeva. Il carabiniere seduto
smise di scrivere e guardò il giudice: non lo sapeva nem-
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meno lui. L�altro accese una nuova sigaretta, senza inte-
resse per quel che accadeva nella stanza. Non capiva
una parola.
«Glielo dico io: è un delitto senza prove, senza testi-

moni, senza indizi che conducano al colpevole».
Guardò ancora dalla finestra e poi tornò al tavolo di

fronte al nonno: «E lo sa qual è il delitto veramente per-
fetto?».
Lo guardavano fisso entrambi, il nonno e il carabi-

niere che aveva vicino.
«È quello commesso in montagna. Basta una spinta e

la vittima cade nel dirupo, magari batte la testa sulle
rocce, si rompe qualche osso. L�assassino corre a chia-
mare aiuto e dice che è stato un incidente. Nessuno ha
visto, nessuno ha sentito: è perfetto, il vero delitto per-
fetto. Almeno fino a quando spunta un movente...».
Parlava da solo ormai, ma il nonno lo fermò: «Io non

ho ucciso nessuno!».
«Certo, signor Gasper, stia tranquillo. Se fosse così

non saremmo venuti a trovarla qui nel maso, con tutta
questa neve: l�avremmo portata in caserma, lei sarebbe
già dietro le sbarre». Non scherzava.
«E allora cosa volete?» chiese il nonno.
Il giudice si arrotolò di nuovo un baffo con la mano

sinistra, lo faceva di continuo: «E� solo che quando una
persona muore nel bosco per un incidente, per una ca-
duta dal sentiero, oppure sotto una valanga noi lo dob-
biamo sapere. Sono i carabinieri che decidono se la sal-
ma si può spostare oppure no, mica il dottore».
Guardò il carabiniere che stava in piedi: «Cariddi,

come si chiama quel medico?» chiese in italiano.
«Müller, signor giudice».

«Bravo, Müller! L�abbiamo detto anche al dottor
Müller: ci deve chiamare quando succede un incidente.
Dobbiamo ispezionare il luogo, esaminare le ferite,
magari fare l�autopsia. Lei sa cos�è l�autopsia? Serve per
scoprire le cause di unamorte, ecco cos�è. Se poi ci sono
ancora dubbi si può disporre la riesumazione del cada-
vere, è tutto previsto».
Continuava a tormentarsi il baffo con l�indice e il

pollice. Non attendeva nemmeno le risposte del non-
no, pensava a voce alta come per chiarirsi le idee.
«A volte, signor Gasper, penso che ci siano dei punti

in comune fra la mia terra e la sua: la stessa diffidenza
verso lo Stato, la stessa volontà di regolare i conti fra le
mura di casa. Lei qui è il Bauer non è vero?».
Silenzio.
«Signor Gasper, è lei il Bauer qui?» chiese ancora.
«Natürlich».
«So come funziona. Il padrone del maso è come un

re, comanda lui: decide chi può restare, chi se ne deve
andare. È una legge crudele la vostra, va tutto al primo-
genito, il figlio privilegiato, e gli altri devono fare le
valigie o rinunciare a prendere moglie e rassegnarsi a
fare i servi. Tutto questo crea grossi contrasti».
«Il maso non si spezza» tagliò corto il nonno.
«Lei ha solo tre figlie femmine, non è vero?».
«Edith, Barbara e Maria, la più giovane».
«Tutte belle donne, soprattutto l�ultima, ci siamo in-

formati. Tutte vedove però: sembra che non porti fortu-
na venire qui da voi a Himmelhof. Giù in paese vi han-
no dato un soprannome, la gente comincia a parlare di
una maledizione. Lo sa come vi chiamano, Gasper?».
Il nonno tacque, volevo dirlo iomami fermai appena
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in tempo con l�occhio fisso dietro il buco e l�orecchio
teso per capire quel tedesco così difficile.
Il giudice cambiò discorso: «Due incidenti in monta-

gna nel giro di pochi mesi. Può succedere in un inverno
rigido come questo, non c�è dubbio. Ma fa pensare.
Molto. Soprattutto dopo quell�incidente di otto anni fa,
quando morì Markus Leitner».
Era la prima volta che sentivo pronunciare il nome di

mio padre tutto intero, nome e cognome. Suonava come
il nome di un estraneo ma lo stesso restai col fiato so-
speso e il cuore che batteva forte: che c�entrava con gli
zii? Mi avevano detto che era morto, ovvio. Ero picco-
lo, avevo un anno forse due, me lo ricordo solo in foto-
grafia, quella che la mamma tiene in camera da letto.
Mi spiegarono che era malato, niente altro, e io non
avevo chiesto nulla di più. Ora scoprivo - nascosto die-
tro un buco - che c�era stato un incidente: i carabinieri e
il giudice lo sapevano. Anche il nonno sapeva. Non ve
lo consiglio, intendo dire stare lì a spiare cose che non
vorreste sentire. Ma a quel punto mi importava solo di
sapere.
«È stato un incidente!» protestò il nonno.
«Certo lo sappiamo, è tutto scritto. Ho studiato il fa-

scicolo prima di salire qui a Himmelhof» disse il giudi-
ce. Parlava solo lui, voleva far vedere al nonno tutte le
cose che sapeva.
«Omicidio colposo, se l�è cavata con pochimesi, pena

sospesa, niente carcere. Dissero che era stato un inci-
dente di caccia, anche se la stagione di caccia era chiusa
già da un pezzo».
«Da noi si va a caccia quando serve» lo interruppe il

nonno.

«Non è di caccia che stiamo parlando, ma della fuci-
lata che colpì il signor Leitner all�addome» disse facen-
do sobbalzare il tavolo con un pugno. «Morì dissan-
guato su un sentiero da camosci a oltre 2.000 metri di
quota, c�è tutto scritto sui verbali, e anche quella volta
vi siete portati a casa il morto di nascosto e gli avete
fatto il funerale in segreto».
Pensai a quei fucili che il nonno teneva chiusi a chia-

ve in un armadio della sua stanza con tutte le cartucce
infilate dentro le scatole colorate di cartone: rosse per il
camoscio, blu per la lepre e via dicendo. L�avevo visto
un giorno che preparava le pallottole sul tavolo della
stubemodificando quelle acquistate giù in paese: «Così
funzionano meglio» diceva. E poi mi aveva fatto spara-
re un colpo verso gli alberi del bosco, era sera, e assie-
me allo scoppio sentii una spinta così forte che quasi
finivo con il sedere a terra. Ne avrei fatto volentieri a
meno. I fucili mi spaventano, soprattutto tenerli in
mano, così pesanti, con il metallo freddo che sulla pelle
mette soggezione.
«A Ritzail lo sapevano tutti che Markus era morto»

continuò il nonno. «Ma scendevamo a Mauls di rado e
quassù non saliva mai nessuno. Non c�era la teleferica,
di strada neanche a parlarne. È stato un incidente, si-
gnor giudice, l�ho detto anche al processo. Partì un col-
po dalla carabina per sbaglio, non avevo nessun moti-
vo di uccidere il marito di Edith».
«Per questo se l�è cavata, Gasper, nientemovente: non

c�era motivo, è stato un incidente. È tutto scritto, glie-
l�ho detto e noi non siamo qui per tirare fuori fascicoli
polverosi dagli archivi del tribunale. Forse un altro giu-
dice, uno come me, uno italiano voglio dire, avrebbe
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deciso inmaniera diversa, ma il caso è chiuso. La consi-
deri una chiacchierata, signor Bauer, niente di più» dis-
se il giudice prendendo in mano il cappotto blu che
aveva appoggiato allo schienale di una sedia.
Il nonno si alzò, raccolse da terra due grossi pezzi di

legna e li gettò nella stufa che subito riprese a crepitare.
Il sole era tramontato e cominciava a fare freddo. Sul
serio. Il carabiniere che scriveva ripose i fogli e la pen-
na in una cartella e si mise accanto all�altro che ancora
fumava. Quei tre parlarono fra loro in italiano, poi il
giudice si voltò verso il nonno. Gli stava proprio da-
vanti e lo squadrava dall�alto. Sarà stato più alto di una
spanna. Sul serio.
«Signor Gasper, dimenticavo: complimenti per il

maso, è tenuto molto bene. Il tetto nuovo, la centralina
elettrica, complimenti».
Riprese a spazzolare nervoso il fango ormai secco

dalla stoffa del cappotto. Lo faceva cadere a terra come
se niente fosse, aveva scambiato la stube per la stalla:
«Come fate a mantenervi?».
«Ci sono gli animali. Venti vacche, i maiali, le pecore.

Il masome l�ha passato mio padre in buone condizioni:
è grande, puòmantenere più di una famiglia, così inve-
ce di perdere le figlie ho deciso di farle sposare qui a
Himmelhof» spiegò il nonno.
L�avevo già sentita mille volte questa storia.
«Tutte tre?» domandò ancora il giudice.
«Sì, c�è spazio per tutti qui. Era giorno quando siete

arrivati, l�avrà visto quante stanze abbiamo».
«Sarà dura ora tirare avanti senza gli uomini...».
«Non c�è da preoccuparsi: io sono ancora forte, mia

moglie e le mie figlie lavorano tutte, poi c�è Luis, il ra-

gazzo, che ci dà una mano con le bestie. Ma questo è
compito mio, sono io il Bauer qui, so come mandare
avanti il maso» disse il nonno. Voleva togliersi dai pie-
di quella gente il più in fretta possibile.
I carabinieri si avvicinarono alla porta, vedevo le loro

divise blu proprio davanti al mio buco.
«Chiamo Luis» disse il nonno. «Vi faccio accompa-

gnare fino alle prime case del paese, è buio e il sentiero
è molto pericoloso per chi non lo conosce».
Mi sentii gelare.
«No grazie, lasci perdere, è solo un bambino» disse il

giudice. Che ne sapeva lui di me? E continuò: «Abbia-
mo portato una torcia, faremo attenzione».
Sentii la porta che si chiudeva e corsi di sopra alla

finestra, appena in tempo per vedere la fiaccola che si
allontanava fino a scomparire nel bosco.
Il nonno andò verso la stalla, io mi infilai veloce nella

stanza mia e di Siegli: al massimo poteva accusarmi di
essere un fannullone.
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Amessa giù in paese

Giù in paese la gente sapeva.Mi bastò entrare in chie-
sa e dare un�occhiata alle facce delle donne per capirlo.
C�era anche Brigitte Tholer nel suo banco di fronte al-
l�altare, vestita di tutto punto con uno scialle nero so-
pra il capo che non poteva nascondere, però, quel naso
storto a becco di civetta e i due occhi gialli, sempre ac-
cesi, impegnati a scrutare la navata in attesa dell�inizio
della messa.
Il marito è un campione della bottiglia, lei della chiac-

chiera e alle disgrazie che le succedono in casa preferi-
sce di gran lunga quelle che accadono in casa d�altri.
Abitano inunmaso costruito proprio all�inizio della gola
- quello dell�incendio - e nei giorni di scuola ci passo
davanti due volte al giorno. Chi abbia deciso di costru-
ire quel maso proprio lì non l�ho mai saputo, una storia
troppo vecchia di figli cacciati e diseredati. È la zona
più buia del paese, dove il sole arriva solo l�estate e la
brina che sale dal torrente comincia già a fine settem-
bre a coprire il tetto e quel fazzoletto di terreno dove
cresce il muschio invece dell�erba. Un vero buco dimen-
ticato, da passare via veloci e tirar dritto, ma per la vec-
chia Brigitte è il posto migliore, questo è poco ma sicu-
ro. Dalla sua piccola finestra, illuminata anche di gior-
no, può tenere d�occhio, con quelle due lanterne che le
incorniciano il becco, il passaggio di tutti i Ritzailer di-
retti in paese, avanti e indietro, avanti e indietro. Non
la vedete ma lei c�è, ve lo giuro, sempre nascosta dalla

tendina. Fateci caso e scoprirete che qualcosa si muove
piano dietro i vetrimentre camminate sul sentiero. Non
ha niente da fare in tutto il giorno da quando i due figli
se ne sono andati a cercare fortuna altrove, abbando-
nandola assieme a quell�ubriacone del vecchio Tholer.
L�avevano sentito anche all�osteria di Mauls, lui, che
urlava contro quei due fannulloni: «Se vogliono il maso
devonoprima seppellirmi quei bastardi!».Manonostan-
te il vino il Bauer era piantato in terra più solido di un
abete e i due fratelli se ne andarono lasciando soli i vec-
chi. Forse sono in Germania, in paese non li hanno visti
più.
Frau Tholer. Cominciavo a sospettare che fosse stata

lei la prima a battezzare noi Gasper in quel modo che
non vi voglio dire. Era tanto svelta con la lingua. Non
c�era alcun dubbio, invece, che dovevamo ringraziarla
se tutto il paese sapeva del giudice: non poteva sfuggir-
le uno così che si arrampica sul sentiero con due carabi-
nieri in divisa e torna giù con il buio alla luce di una
torcia. Impossibile. Mi immagino la scena: avrà proba-
bilmente atteso che i tre si facessero distanti, ma non
troppo, per poi seguirli oltre la gola di cui è sentinella e
vedere se veramente erano diretti a Himmelhof. Quella
donna ha una predilezione per le chiacchiere contro noi
Gasper.
Brigitte Tholer era là in prima fila, in testa alla navata

delle donne. Dietro di lei c�erano quelle della famiglia
Ertsch sul loro banco in legno di ciliegio, con
l�inginocchiatoio imbottito di lana, foderato di cuoio
morbido e sopra la targhetta di ottone con la scritta:
«Dono di Alfred Ertsch». Ma che regalo è? La usavano
sempre loro quella panca di prima classe. Io me ne sta-
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vo tre file dietro con la mamma e le zie: passerà ancora
qualche tempo prima che me ne vada di là col nonno,
nella metà degli uomini. Non abbiamo un banco di fa-
miglia - nessun Gasper l�ha mai avuto - e ci sediamo su
quelli donati da qualcun altro. C�è quello «In memoria
della famiglia Pichler». Oppure quello «In ricordo di
Albert Kreutz e famiglia», quelli di Mauls con il figlio
mongoloide che al cimitero invece delle tombe con la
croce di ferro hanno una casetta tutta per loro.
Davanti a me sedeva Kristine Welber. Speravo pro-

prio di finire lì dietro per poterla guardare durante la
messa, ma non potevo esserne sicuro. Ve l�ho detto, ero
con la mamma e le zie, decidevano loro dove sedersi.
Eppure per un vero colpo di fortuna finii esattamente
dietro di lei. Kristine è una mia compagna di classe, ma
non ci parlo mai. Vorrei, ma non mi viene, non saprei
nemmeno cosa dirle. In compenso starei per ore a guar-
darle i capelli biondi che le scendono sulle spalle, come
quelli della zia Maria. Ho un debole per quel colore di
capelli, non ci posso fare niente: mi vanno proprio a
genio. Altro che i miei, rossi come una carota che tutti
mi chiedono da chi li abbia presi perché fra i Gasper
con quel colore non c�è stato mai nessuno.
Dicevo, di Kristine, che solo una volta ci siamo in-

contrati alla fontana di Mauls e allora senza nemmeno
sapere perché le ho tirato forte le trecce che portava quel
giorno facendola piangere e scappare. Con Sieglinde era
tutta un�altra cosa. Comunque, quella biondina stava lì
di fronte a me, seduta vicino alla madre, una donna dal
sedere così grosso che nella sua panca invece di sei per-
sone ce ne stavano solo cinque: per fortuna non doveva
salire a Himmelhof ogni giorno come noi, non so pro-

prio come avrebbe fatto.
La chiesa cominciava ad essere piena e dal fondo ar-

rivò qualche colpo di tosse quando Brigitte Tholer, pro-
prio quella, cominciò a recitare il rosario a voce alta in
attesa che don Paul uscisse dalla sacrestia. E il parroco
arrivò presto, sorridendo come nel sogno del torrente,
annunciato dai chierichetti che gli spargevano l�incen-
so davanti. Indossava la tonaca bianca e rossa delle fe-
ste.Avevo sempre pensato che gli piacesseromolto quei
vestiti lunghi fino a terra, come quelli delle donne. Gli
spuntavano solo le scarpe dalle vesti e avevo una curio-
sità segreta: porterà i pantaloni, là sotto, oppure starà
tutta la messa a gambe nude? Non ho mai avuto il co-
raggio di chiederlo a nessuno. Per il resto fu una messa
come tante, con il Vangelo, la predica e tutto quanto,
tranne quando don Paul, con voce commossa, ricordò
la tragedia che aveva colpito duramente la famiglia
Gasper, eravamo noi, con la scomparsa prematura in
circostanze drammatiche di due uomini forti e sfortu-
nati.
«Raccogliamoci in preghiera» disse abbassando lo

sguardo imitato dai fedeli di Mauls. Ci sarebbe stato da
commuoversi, dico sul serio, se non fosse che il nonno
l�aveva pagato, allungandogli una busta con i soldi pri-
ma della messa. L�ho visto coi miei occhi.
Così invece di pregare me ne stavo seduto con la te-

sta alzata verso il soffitto a seguire il disegno delle vol-
te, con quelle forme che la maestra ci aveva insegnato a
disegnare con il compasso, come un fiore a sei petali
ripetuto per tutta la superficie della chiesa. Se veramente
avessero voluto che i fedeli ascoltassero le loro parole,
don Paul e quelli prima di lui, non avrebbero fatto di-
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pingere la chiesa e acquistato tutti quegli stucchi e i can-
delabri e gli affreschi alle pareti con le scene dei santi
col fuoco in testa (quello è Sant�Antonio) oppure San
Francesco con gli uccellini sulle spalle e la Madonna
con il Bambino in braccio e gli angioletti che pregano
inginocchiati oppure le volano attorno mezzi nudi. La
nostra è una chiesa molto ricca.
Con Kristine là davanti non riuscivo a stare attento.

Mi mancava il coraggio di allungare la mano e toccarla
sulle spallementre era seduta con lo sguardo fisso avan-
ti. E allora, così senza pensarci, cominciai a fare quel
rumore con la bocca, quello che faceva impazzire Siegli
dalle risate. In questo ero un campione: stringevo forte
le mascelle e spingendo con la gola riuscivo a produrre
un suono forte, una specie di rantolo, che non si riusci-
va a capire da dove venisse. E mentre diffondevo nella
chiesa questo rumore fingevo indifferenza, guardando
avanti con lo sguardo più innocente di cui ero capace.
Rum, rum, rum.
Kristine non si voltava.
Rum, rum, rum.
Kristine non si voltava.
RUM, RUM, RUM!
Kristine non ne voleva sapere di voltarsi. Si mosse,

invece, l�enorme sedere dellaWelberin, la madre, che si
girò con uno scricchiolìo pauroso della panca sovrac-
carica e mi fulminò con uno sguardo truce come se fos-
si il diavolo. Per un attimo pensai che sarebbero cadute
tutte a terra. Nello stesso istante - si erano messe d�ac-
cordo? - partì una sonora sberla della mamma che ri-
suonò dalla mia guancia in tutta la chiesa.
Chissà come, mi avevano beccato. E anche per quel

giorno la vecchia Brigitte Tholer avrebbe avuto qualco-
sa di cui sparlare.
Finì che mi spedirono fuori e mi persi l�ultima parte

della messa, la mia preferita, con il vecchio Holzer che
intonava l�AveMaria dal fondo della chiesa, dove stava
in piedi tutto il tempo, il cappello floscio in mano. Ave-
va la voce più potente del paese ma la usava solo per
cantare la domenica mattina, il resto del tempo non gli
tiravi fuori una parola.
Era un piacere stare ad ascoltarlo. Di solito mentre

cantava muovevo la bocca in silenzio gonfiando il pet-
to e facendo la faccia grossa per far ridere Siegli. Quel
giorno invece no, cacciato dalla chiesa per quel �rum-
rum� meditavo di piantarli tutti in asso e tornarmene a
casa da solo.
Si sarebbero pentiti di avermi dato una sberla così

forte davanti a Kristine. Ah, se si sarebbero pentiti!
Dovevo solo correre nelmaso - dove conosco ogni buco,
ve lo giuro - e restare nascosto tutto il giornomentre gli
altri mi cercavano nella gola, magari anche la notte. Mi
sarei portato del pane da mangiare per resistere più a
lungo. Questo pensavo, nel momento esatto in cui arri-
vò il nonno e mi prese per la mano portandomi con sé
all�osteria di Mauls.
Roba da non credere. Ma non era un attacco di bontà

improvvisa, neanche per sogno. Il vecchio - l�avevo ca-
pito persino io - aveva bisogno di una spalla per affron-
tare gli sguardi dei paesani che dopo la morte degli zii
avevano saputo anche della visita del giudice. Vielen
Dank Frau Tholer.
Quella visita all�osteria, come se nulla fosse, segnò

l�inizio dei miei guai. Andò a finire che il nonno si mise
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a discutere in piedi di fronte al banco con Manfred
Platzer. Era il Bauer del maso Platzer, quello dove arri-
va la teleferica, ve l�ho già detto. Parlarono del prezzo
del legname, non che avessero molto da dirsi. Forse era
l�unico modo che Manfred aveva per stare vicino al
nonno di fronte agli sguardi curiosi della gente. Erano
pur sempre due Ritzailer. Di buono c�era che il nonno
mi avevamollato lamano che aveva tenuto tutto il tem-
po stretta nella sua e fui libero di girare per l�osteria. Ne
avete mai vista una? Ci sono quegli specchi grandi con
i disegni dei liquori negli angoli: c�è quello con il ca-
priolo, quello con il frate e quello con il cacciatore. Di-
cono che li fanno così grandi per barare quando si gio-
ca a carte, ma chi è così scemo damettersi seduto lì, con
lo specchio alle spalle e le carte in bella vista? Lo capivo
persino io. Anche quel giorno giocavano e fumavano
con quell�odore di pipa che se non vi piace vi fa proprio
vomitare. Ame piace da morire.
Chi non fumava masticava tabacco con la scatoletta

chiusa lì sul tavolo. E poi c�era quel gioco con la trotto-
la, come si chiama in italiano? Insomma quello lì di le-
gno in cui si deve lanciare la trottola facendole fare un
giro largo per far cadere i birilli. C�erano sempre quei
due, come si chiamavano?Ah sì, Herbert e Paul, avran-
no avuto vent�anni, vigliacca la miseria se mi facevano
fare un tiro: appoggiavano la sigaretta sul bordo del
tavolo, tiravano e segnavano i punti sul foglio con tutta
calma, proprio come se io non esistessi. Ma io non dissi
nulla, tanto più che avevano il doppio dei miei anni.
Andarono avanti per mezz�ora prima di stufarsi, non
sto scherzando, e a quel punto io stavo già puntando la
cioccolata.

Heike Steiner, la padronadell�osteria, unadonna gras-
sa e stanca che sembrava trovarsi a suo agio anche da
sola in mezzo a tutti quegli uomini, la teneva dietro il
banco in piccole pile ammucchiate a seconda del colo-
re: c�era quella al latte, quella con l�uvetta e quella con
le nocciole, la mia preferita. Inutile chiederla al nonno
che stava ancora lì in piedi, col bicchiere di vino inmano:
nonme l�avevamai comprata. Per farla brevemi avvici-
nai a quelle tavolette e - non chiedetemi perché - me ne
infilai una in tasca veloce come un fulmine. Non sareb-
be successo niente se Andreas Walden non mi avesse
visto. Stava seduto in fondo all�osteria. L�avevo sempre
visto seduto su una sedia con la giacca sformata, il cap-
pello in testa e il bastone in mano. Lo chiamavano
Krieger, soldato, perché aveva fatto le guerre, tutte e
due: una con gli italiani e l�altra coi tedeschi, non chie-
detemi perché. Mi ero appena infilato la cioccolata in
tasca quando incrociai gli occhi del Krieger che mi fis-
savano dallo specchio più grande. Mi guardava fisso,
senzamuoversi, con quegli occhi che aveva simili a due
biglie celesti: beccato. Ditemi voi, che avreste fatto?
Fu ancora una volta il nonno a risolvere il problema.

Mi prese per la mano e mi trascinò fuori dall�osteria:
«Vieni Luis, è ora di tornare a casa». Non si era accorto
di nulla. Mi voltai cercando gli occhi del soldato: conti-
nuava a fissarmi con quelle due palle immobili e un po�
appannate.
Il rientro a casa fu un calvario silenzioso col nonno

che non disse una parola - ma questo era normale - e
quella tavoletta di cioccolato che mi si scioglieva in ta-
sca. Neanche pensarci di tirarla fuori, se almeno non
l�avessi mai rubata! Al maso stavo già pensando di na-
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sconderla in uno dei miei buchi quando spuntò Kas,
quel cane spelacchiato che in teoria dovrebbe fare la
guardia. Senza pensarci la tirai fuori per fargliela annu-
sare e - gnaf! - la fece sparire in due bocconi, con la
carta e tutto quanto. Va bene che era un pezzo piccolo,
ma lo stesso fui sorpreso. Ad ogni modo, meglio di così
non poteva andare: avevo risolto il mio problema e non
avevo nemmeno di che rimordermi la coscienza, la col-
pa era tutta di quel cane bastardo. Restava solo il dub-
bio sul soldato: avrebbe fatto la spia? Ma di quello mi
sarei preoccupato un�altra volta.
All�ora di cena non ci pensavo neanche più. Eravamo

lì nella stube che mangiavamo patate e formaggio, tan-
to per cambiare, quando Kas uscì dalla panca sotto cui
si era rifugiato e cominciò a vomitare nel belmezzodella
stanza.
«Che c�è Kas, ti è andato storto qualcosa?» chiese il

nonno che aveva sempre voluto bene a quella bestia.
«Su, vieni qui, fai vedere cosa c�è... ». E con la mano con
cui accarezzava il cane, sollevòda terra unpezzodi carta
viola, quasi intera, con la scritta chocolate. Mi guardò
come una furia e disse: «Con te facciamo i conti dopo».
Credetemi, faceva paura quando diceva così. Sul serio.
Le donne si guardarono senza capire, ma voi ora sa-

pete perché odio quel cane maledetto.

Piccolo rosso bastardo

Mettetevi nei miei panni, con questi capelli rossi da
fiammifero e un cognome che non è quello di mio pa-
dre. Io al cognome non ci avevo mai badato e i miei
capelli mi piacevano, soprattutto quand�ero piccolo e la
mammame li accarezzava la sera prima di andare a let-
to. Ai bambini piccoli piace avere qualcosa di diverso.
Poi le cose sono cambiate e come accade in montagna è
bastato un fatto minimo per far precipitare una valan-
ga. Ancora una volta la colpa fu della vecchia Frau
Tholer.
Vi ho già detto di quei cani che inseguivano me e

Sieglinde quando correvamo in paese con la slitta, quelli
del maso Tholer che una volta avevano morso Siegli al
polpaccio. Bene. Quel giorno decisi che quei due meri-
tavano una lezione. So come si trattano le bestie, io. Non
mi faccio mettere paura da due cani pidocchiosi, come
certi miei compagni di scuola giù in paese, ma questa è
un�altra storia.
Quel giorno, dicevo, salimmo sulla slitta come ogni

mattina - Siegli davanti e io dietro - ma in mano tenevo
un bastone dritto e robusto che mi ero pelato il giorno
prima con il coltello: legno di faggio, molto più duro
del larice e dell�abete. L�avevo provato menando alcuni
fendenti a vuoto con quel solito rumore: «E� perché ta-
glia l�aria» disse il nonno chemi stava osservando incu-
riosito. Aveva una risposta a tutto, quando era di luna
buona. Non volle sapere, però, perché mi fossi tagliato
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quel bastone. Meglio così.
Ce l�avevo con ilmondo intero quelmattino, non chie-

detemi perché. Ordinai a Siegli di alzare quei piedi
maledetti - bisognava sempre dirle tutto - e prendem-
mo velocità lasciandoci dietro in due secondi il maso
del Kofler, quello matto. Entrammo nel bosco schivan-
do il cancello di legno e continuammo a piedi per un
po� tirandoci dietro la slitta con la corda. Poi giù ancora
di corsa ed ecco i cani del Tholer, proprio come spera-
vo, sempre pronti a inseguirci abbaiando fino alle por-
te del paese. Ma quella volta lanciai forte la slitta verso
valle e mi lasciai cadere sulla neve: «Vai Siegli, io vengo
a piedi!» le urlai. Quando serviva sapeva cavarsela be-
nissimo da sola, piccola Sieglinde.
Così mi ritrovai nella gola, vicino al maso Tholer, con

quei due cani rabbiosi che mi mostravano i denti. Non
erano grandi, il pelo grigio e ispido, selvaggi per le trop-
pe notti passate all�aperto anche quando il freddo gela
l�acqua del torrente. Li affrontai come fossero due lupi.
Che volevano da me? Facevano la guardia a quel maso
pidocchioso con il muschio anche sui muri? Gli avrei
fatto vedere io, e cominciai a colpirli sul muso e sulla
schiena col mio bastone nuovo di zecca.Altro che guar-
diani, bastarono quattro legnate di quelle giuste per farli
correre a cuccia: non ci avrebbero dato fastidio per un
po�.
Fu in quel momento che dalla porta del maso uscì

Frau Tholer furibonda - aveva visto la scena dalla sua
finestra, ci scommetto - e iniziò a insultarmi mentre già
le voltavo le spalle diretto alla scuola del paese. Quelle
bastonate non avevano esaurito la mia rabbia, ce n�era-
no anche per lei, se voleva, ma quello che mi urlò bastò

a levarmi le forze: «Piccolo rosso bastardo!».
Proprio così: piccolo rosso bastardo.
Diceva a me.
Restai così male che ci pensai per tutto il giorno: a

scuola, durante il ritorno a casa (i cani non si fecero ve-
dere) e la sera al maso.
Piccolo rosso bastardo. Quella donna sapeva come

fare il tiro a segno con le parole.
Già vi ho detto di com�era morto mio padre Markus.

L�avevo saputo spiando il nonno e il giudice. E vi sarete
accorti che di cognome faceva Leitner, come quelli che
ci sono dall�altra parte del passo Valles, mica Gasper
come me e il nonno. Per Sieglinde è diverso, si chiama
Zingerle come il padre Kurt, il secondo zio morto nella
gola. La chiamano così quando a scuola fanno l�appello
la mattina.
Perché?
Quella domanda, dopo dieci giorni che mi girava in

testa, decisi di farla alla miamamma.Achi altro potevo
chiedere spiegazioni sui miei capelli e sul mio cogno-
me?
Si chiamava Edith, mia madre, e delle tre sorelle era

la più vecchia, la più alta e la più taciturna. Non lo dice-
va mai, mami voleva bene: lo capivo da quel modo che
aveva di passarmi la mano fra i capelli quando erava-
mo tranquilli nella stube. Sgridarmi no, non lo faceva:
per quello c�era il nonno.
«Mutti?».
«Cosa c�è Luis?».
«Mi dici perché i miei capelli sono rossi?».
«Perché, non ti piacciono? Sono così belli...». Me li

accarezzava in quel modo che vi ho detto.
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«Sì, ma nessun altro li ha come me qui a Himmelhof
e anche in paese siamo in pochi. Da dove viene questo
colore di capelli? Papà li aveva così?».
Mi guardò come se avesse capito solo in quel mo-

mento che era undiscorso serio. Bastava nominare papà.
«Tuo padre aveva i capelli neri, Luis. Neri come il

carbone, senza un filo bianco».
Lo sapevo benissimo, avevo visto quella foto. Non le

dissi però che la vecchia Frau Tholer mi aveva chiama-
to piccolo bastardo. Non mi andava per niente di dir-
glielo, se proprio volete saperlo.
«Ma allora da chi li ho presi?».
«Vedi Luis, i capelli rossi sono come un pesce raro

che nuota nel fiume assieme agli altri pesci. Solo che lui
sta sempre nelle acque profonde per non farsi pescare
all�amo e solo ogni tanto, quando c�è una bella giornata
di sole, sale in superficie e fa una capriola sull�acqua.
Così anche nelle famiglie in cui ci sono tante persone
con i capelli neri, castani o biondi ogni tanto nasce un
bambino rosso come te, come una capriola improvvisa
nel fiume. Hai capito?».
Lei li aveva biondi i capelli, tanto perché lo sappiate,

come tutte le sorelle.
«Mutti?».
«Ja Luis?».
«Perché io mi chiamo Gasper, come il nonno, invece

di avere il cognome del papà?».
«Chi ti ha messo in mente questa cosa?».
«Lo so,Mutti. Quando alla scuola fanno l�appello sen-

to lamaestra che chiama Sieglinde Zingerle, come il suo
papà...».
La mamma si fece ancora più seria. Sentii che avevo

sbagliato a tirar fuori questa storia.
«E� stato il nonno» rispose dopo averci pensato. «È

un fatto di tanti anni fa, ora te lo spiego».
Mi disse di quando ero nato io, il primo maschio di

tutta la famiglia Gasper dopo il nonno: «Sembrava una
benedizione. Dovevi vederlo, tuo nonno, com�era feli-
ce. Aveva sperato che ognuna di noi, me e le zie, fosse
un maschietto e ogni volta c�era rimasto male, poi sei
arrivato tu e gli sembrò di vedere finalmente un futuro
per Himmelhof. Era giugno, c�era un sole caldo che bat-
teva sul maso e lui era così felice che volle correre subi-
to in paese ad annunciare la notizia e poi andò dritto
filato alla casa comunale per registrarti con il nome che
avevamo scelto: Luis Gasper, come il tuo bisnonno. Dis-
se proprio così al signore dell�ufficio - Gasper - come se
fosse stato un figlio suo, quel maschio che aveva sem-
pre desiderato invano».
«Mutti?».
«Dimmi Luis?».
«Ma il papà non si arrabbiò?».
«Il nonno non gliel�aveva detto di questa sua trovata,

lo abbiamo scoperto solo qualche mese dopo, quando
ti abbiamo portato giù in chiesa per il battesimo. Ma
allora tuo padre, questo lo sai anche tu, era già morto e
andò bene a tutti di lasciarti Gasper di cognome».
Lo so cosa pensate, che le mamme a volte sanno esse-

re più bugiarde dei loro bambini, ma vi sbagliate. Ame
bastò il suo racconto, che volevo di più? Ero un
pesciolino raro con un nonno che mi voleva così bene
da registrarmi alla casa comunale come se fossi figlio
suo. Ora sapevo cosa rispondere a Frau Tholer se mi
avesse ancora chiamato piccolo rosso bastardo.
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Quello che invece non sapevo - immerso ad occhi
chiusi nelle carezze di mia madre - era che in quell�in-
verno tragico il peggio doveva ancora arrivare.

Polmonite

Da tre giorni Siegli non veniva a scuola. Il quarto re-
stai a casa anch�io: troppa neve. Da quando era malata
le avevano preparato il letto nella stube, su quel ponte
di legno dove di solito si sdraiava il nonno. Bruciava
più della stufa, povera Sieglinde, con i capelli biondi
che si attaccavano alla fronte sudata, sepolta fino al col-
lo da una montagna di coperte che la nonna le rimboc-
cava di continuo ogni volta che tentava di liberarsi da
tutto quel calore.
Era stata male altre volte, mai così però. Seguiva i

nostri movimenti spostando gli occhi piccoli e lucidi
senza lamentarsi, ma non parlava quasi più. La nonna
e la zia Barbara non la mollavano un attimo: la faceva-
no bere e le cambiavano quell�asciugamano bagnato
sulla testa per abbassarle la febbre. Poveretta, aveva cre-
pe profonde che si aprivano sulle labbra troppo secche.
Tossiva forte, con dei colpi che le squassavano il torace,
faceva pena solo a sentirla.
«Polmonite» disse il nonno.
Eravamo tutti chiusi nel masomentre fuori continua-

va a scendere la neve. Nevicava da una settimana, non
c�era da stare allegri.Aveva cominciato proprio quando
sembrava che fossimo fuori dall�inverno e in pochi gior-
ni ci trovammo isolati. Bastava uscire di casa per affon-
dare con tutta la gamba, nemmeno con la slitta potevi
sperare di arrivare giù in paese. E poi c�era il rischio
delle valanghe che nella gola - quando nevica forte - si
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staccano senza avvisare e sommergono il sentiero.
Da noi nevica forte, mica balle. Se vi dicono che a

Ritzail d�inverno le cime degli alberi spuntano appena
dalla neve non mettetevi a ridere: è vero. Sarà per l�aria
fredda che arriva giù dall�Austria, sale nella gola e si
ferma qui da noi, forse è per quello, so solo che quando
accade restiamo sommersi.
Ci stavo male in quella casa, chiuso in trappola, sen-

za che nessuno mi parlasse. Ma la colpa era mia. Ero
stato io a far rotolare Siegli nella neve al ritornoda scuola
mentre ci arrampicavamo sul sentiero: l�avevo riempita
che sembrava un pollo infarinato, per gioco ve lo giuro,
ma eravamo ancora troppo lontani dal maso, non si
vedeva nemmeno la luce lassù in alto.
«Vedrai Luis quante ne prendi questa volta» disse lei

tentando di ripulirsi.
«Taci stupida».
«Vedrai cosa ti succede quando lo dico allamamma e

alla nonna» minacciò.
«Cammina dai...».
Non riusciva a togliersi quell�impasto bianco che le

era entrato dappertutto. Le diedi alcune pacche sulle
spalle per aiutarla, senza grandi risultati.
«Questa volta non la fai franca, Luis» disse ripren-

dendo la marcia davanti a me. Aveva i capelli bagnati e
la neve le scendeva giù nel collo. Neve bagnata, la peg-
giore. Precipitava larga e abbondante e si scioglieva
appena toccava le giacche di lana che ci aveva cucito la
nonna. Facevo il duro ma la verità è che cominciavo a
preoccuparmi.
«Sbrigati!» le ordinai e per la rabbia le tirai un�altra

palla di neve nella schiena.

«Smettila!» si mise a piangere e cominciò a cammi-
nare spedita verso casa.
Presto ci venne incontro Kas, il cane, che ci accompa-

gnò abbaiando lungo la strada del ritorno. Era pieno di
ghiaccioli che gli scendevano da quel pelo grigio e ar-
ruffato che aveva, da vero cane bastardo, ma sembrava
non se ne accorgesse nemmeno. Se almeno avesse avu-
to la borraccia legata al collo come quei cani svizzeri
che si vedono sui libri. Stupido cane inutile.
«Siegli?» la chiamai dopo alcuni minuti che cammi-

navamo in silenzio, io dietro e lei davanti.
Non rispose.
«Siegli» tornai alla carica. «Non dire niente al nonno

va bene?».
Dovevo trovare il modo di convincerla.
«Facciamo che ti devo un favore, ci stai?».
Questa cosa dei favori era un gioco che facevamo tra

di noi. Potevamo accumulare anche quattro o cinque
favori come se fossero soldi sotto ilmaterasso e poi usar-
li al momento buono per ottenere qualcosa, magari an-
dare nella Speisekammer - come si dice in italiano? la
dispensa - a prendere il formaggio. Di solito ero io in
debito di favori verso la povera Siegli, ma lei non chie-
deva mai niente in cambio.
Ci provai ancora, con la voce più gentile di cui ero

capace: «Sieglinde, facciamo due favori va bene?».
Niente da fare, quando voleva sapeva essere proprio

un osso duro. Camminava davanti a me, un passo die-
tro l�altro senza nemmenovoltarsi. Ogni tanto si aggrap-
pava al collare di Kas che la tirava fuori dalla neve trop-
po fonda. Ragazzi, era arrabbiata nera e lasciai perdere,
era impossibile fargliela passare quand�eradi luna storta.
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Non capivo dove trovasse la forza per salire così spe-
dita, persino io faticavo a starle dietro. Salivamo a quel-
la velocità da dieci minuti e già non avevo più fiato per
chiamarla. Inmalora tutto quanto, che dicesse al nonno
quello che voleva: nonme ne importava più nulla. Dico
sul serio.
Arrivammo una mezz�ora dopo, faceva buio ed era-

vamo bagnati come dopo un tuffo nella fontana. Lei tre-
mava tutta. La nonna ci asciugò subito e ci portò vicino
al fuoco a riscaldarci.
Brava Siegli, nondisse nulla. Brava, brava, brava! Però

tossiva molto e in assenza del giudice ci pensò il nonno
a fare le domande.
«Luis, perché siete tutti bagnati?».
«Nevica forte. Non te ne sei accorto?» risposi senza

pensare, con una rabbia di cui fui anch�io sorpreso.
Mi colpì con una sberla rovescia così forte che - ero

sicuro - mi sarebbe rimasto il viso storto.
«Perché tua cugina non aveva il berretto sulla testa?»

chiese ancora il nonno.
Stavo per tirare fuori una scusa delle mie ma la pic-

cola peste fu più veloce: «E� stato lui» squillò Siegli e
cominciò a tossire ancora. «Me l�ha buttato nella neve e
non l�abbiamo più trovato». Ve l�ho detto: impossibile
fermarla quando ha l�occasione di dare la colpa agli al-
tri. Lei continuò a tossire e io filai a letto senza cena.
Eppure non ero mica io che avevo ucciso il papà col
fucile e gli zii a bastonate: avrei voluto dirlo ma feci
silenzio. Ne avevo abbastanza di guai per quella sera.
Ora sapete perché lì dentro non mi parlava più nes-

suno.
Il mattino seguente arrivò la nonna e ci misurò la feb-

bre: io niente, nemmeno una maledetta linea, neanche
mezza, nemmeno a strofinare il termometro sotto le
coperte. Siegli invece scottava come un forno. Avevo
perso la mia occasione di salvezza: se fossi stato io il
malato mi avrebbero perdonato, lo sapevo. Se fossi sta-
to in pericolo di morte, ad esempio, li avrei avuti tutti lì
davanti al letto. Anche il nonno si sarebbe pentito di
avermi mollato quella sberla, proprio lui, avrebbe do-
vuto chiedermi scusa. E invece no: la malata era lei e io
il colpevole. Mi mandarono a scuola finché, ve l�ho già
detto, la neve ci tenne bloccati a Himmelhof.
La febbre di Siegli non diminuiva, la nevicata neppu-

re. Non c�era proprio niente da stare allegri. Il nonno
passava tutto il tempo nel fienile a lavorare o nella stal-
la a dar da mangiare e a mungere quei quattro animali
dellamalora, mentre la nonna, lamamma e le zie stava-
no con Siegli e lavoravano a maglia in silenzio. Non
parlava mai nessuno, solo la stufa soffiava tutto il gior-
noma non riusciva a respingere il freddo che si infilava
sotto la porta e le finestre.
Siegli era a letto ormai da una settimana e ardeva

come il primo giorno. C�era da impazzire lì dentro sen-
za far niente, con quella sensazione, chemi rodeva den-
tro in segreto, che era tutta colpa mia, compresa la ne-
vicata che avevo chiamato per non andare a scuola.
«La mandiamo giù con la teleferica» disse il nonno

quella sera rompendo il mutismo che stava stringendo
Himmelhof in unamorsa intollerabile, anche se iGasper
sono sempre stati gente taciturna.
«No!» urlò la nonna, con una reazione disperata che

mi parve eccessiva: perché no?
La teleferica parte dal maso dei Platzer, poco più a
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valle del nostro, e arriva quasi in paese, oltre quella gola
dove il sentiero si aggrappa alla roccia e le slavine scen-
dono abbondanti fino al torrente che ruggisce in fondo
al dirupo. C�è un grosso cavo d�acciaio con un carrello
agganciato dove il nonno e i Bauer degli altri masi cari-
cano la merce che deve arrivare a valle. Lo stesso per
portare in quota ciò che serve. Poi battono forte sul cavo
con un martello per tre volte e quello che sta in cima fa
partire il motore a benzina. Lo sento anche da
Himmelhof, talvolta, quel motore che tossisce avvol-
gendo il cordino d�acciaio su una carrucola finché il car-
rello arriva a fine corsa. Pochi minuti per duecento me-
tri di dislivello, bella comodità davvero.
È stato il nonno a chiamare gli operai per tirare il cavo

e collegarlo al motore. C�è scritto sopra Fiat e mi sa che
è servito a qualcos�altro prima di finire qui a Ritzail.
Anche per questo, forse, si ferma così spesso. Il vecchio
non perdemai l�occasione di far notare come sono cam-
biate le cose da quando c�è la teleferica, ma io non lo so:
da quel che mi ricordo è sempre stata lì. Ci sono dei
giorni, però, che non si può usare, ad esempio con il
vento forte perché le raffiche più violente potrebbero
far uscire dal cavo la carrucola del carrello, l�ho impa-
rato perfino io. Era già accaduto e il nonno aveva lavo-
rato con gli altri per un paio di giorni, quella volta, pri-
ma di riuscire a farla ripartire.
Le persone no, non ci devono salire. Ma io lo so che

qualcunomonta ugualmente sul carrello, arriva in pae-
se in due minuti e poi lo tirano su con il solito segnale.
Se tutto fila liscio nessun problema, ma c�è il rischio che
il motore vada a remengo: non me l�invento mica, è già
capitato. L�ultima volta il carrello era pieno di legname

e il motore lo tirava su a fatica finché si fermò del tutto,
forse era finita la benzina, roba da niente. Solo che in-
vece di stare lì bloccato, si ruppe un meccanismo (non
chiedetemi quale perché non lo ricordo, può essere l�al-
bero? esiste qualcosa che si chiama così?) e il carico co-
minciò a scivolare a valle senza nessuno che potesse
trattenerlo. Erano in due lì vicino al motore: c�era il fi-
glio dei Platzer e suo cugino, quello scemo. Quei due
imbranati erano lì senza sapere cosa fare davanti a quella
corda che si srotolava impazzita, all�ultimo momento
decisero di scappare a casa a gambe levate. Finì che la
legna si schiantò giù alla partenza e l�idiota scoppiò
addirittura a ridere quando dalla valle giunse il rumore
fortissimo, come di cento alberi che cadono a terra in
un secondo. Non servì certo Brigitte Tholer per diffon-
dere la voce che qualcosa di grave era successo. Quelli
che stavano giù videro il carrello arrivare, correva lun-
go il cavo come un fulmine. Anche il suono, dissero,
era quello. E fuggirono al sicuro dietro due grossi albe-
ri: salvi. Per miracolo: il legname si schiantò sul capoli-
nea di vecchi copertoni da camion che avevano ammas-
sato alla fine del cordino e alcuni pezzi volarono a cen-
to metri di distanza.
Alla nonna l�idea che la povera Sieglinde potesse ave-

re lo stesso destino di quel carico di legna bastò per
scartare la teleferica dalle possibili soluzioni: meglio
lasciarla bruciare di febbre che appenderla a un filo.
Andò a finire che il nonno l�ascoltò: un po� perché non
se la sentiva nemmeno lui di spedire Siegli al paese sul
carrello, un po� perché quel �no� che la nonna aveva
urlato ci aveva turbato tutti quanti.
Ci sono vecchi che dicono di vedere in anticipo quel-
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lo che succede. La nonna era una di quelli. Ma lei non
lo diceva solamente, lei vedeva quello che sarebbe acca-
duto. Non ci crederete, ma noi avevamo avuto l�ultima
prova poco tempo prima, quando eramorto lo zio Kurt,
il secondo, giù nel torrente. Doveva andare in paese per
una commissione anche se era quasi buio, così almeno
avevo capito. Ma la nonna tentò di fermarlo: «Non è
l�ora, vai giù domani». Niente da fare, voleva proprio
scendere. Anche la mamma e le zie provarono a fargli
cambiare idea, ma lui irremovibile si mise gli scarponi
con i chiodi e si avvicinò alla porta.
«Questa notte ho sognato una valanga, non andare...»

disse la nonna disperata. E lo prese per la manica cer-
cando con le sue poche forze di trattenerlo in casa.Ave-
va gli occhi spalancati, la pelle tirata che sembrava fos-
se lì per aprirsi sulle guance e i capelli bianchi che le
sfuggivano dagli spilloni con cui li teneva fermi sulla
testa. Roba da restare secchi dalla paura. Ma lo zio, che
a quelle visioni non aveva mai creduto, si liberò della
vecchia, infilò la porta e cominciò a scendere in paese.
Il nonno chissà dov�era, nessuno lo fermò.
Altro che valanga. Fu lo zio, invece, a cadere nel tor-

rente prima ancora di arrivare alle case del paese. Quin-
di, se vogliamo essere sinceri, la nonna aveva sbagliato
previsione ma nessuno glielo ricordò quella sera che si
doveva decidere che fare con Sieglinde.
Il mattino successivo nevicava ancora, ma le nuvole

per la prima volta si erano un po� alzate e dalla mia
finestra riuscivo a vedere il punto in cui il sentiero scom-
pariva fra gli alberi. Diciamo che me lo immaginavo,
studiando sulla neve quel rigonfiamento lungo e stret-
to che nascondeva lo steccato, oppure la lieve ondula-

zione del bianco nel punto esatto in cui il nonno aveva
costruito il capitello: ragazzi, ne era caduta veramente
tanta.
Il nonno decise di scendere in paese a cercare aiuto,

lui che non voleva mai chiedere niente a nessuno. Era
martedì e ugualmente - lui che da anni scendeva solo il
primo lunedì del mese e la domenica, ovvio, quando
c�era la messa - si mise in testa il cappello grigio con
due giri di spago e si cacciò in tasca duemonete. Uscito
dal maso prese dal fienile le racchette da neve, quelle
grandi di legno intrecciato, tonde davanti con una coda
lunga dietro per galleggiare meglio. Le legò agli scar-
poni stringendo forte le cinghie di cuoio, poi si passò
attorno alle spalle un grosso mantello scuro mangiato
dalle tarme e partì puntando dritto verso il bosco, sen-
za curarsi di indovinare il sentiero sepolto dalla nevi-
cata. Anche con quegli attrezzi ai piedi la gamba gli af-
fondava ad ogni passo fino al ginocchio, qualche volta
più giù e doveva appoggiarsi al lungo bastone per non
perdere l�equilibrio, ma un metro dopo l�altro presto il
nonno scomparve tra gli alberi.
Era partito di buon mattino, dopo aver badato alle

bestie nella stalla, dicendo che sarebbe tornato prima
del buio con la medicina per Sieglinde. Se non l�avessi-
mo rivisto prima di sera cosa avremmo dovuto fare? Su
questo lui non disse nulla e noi non chiedemmo niente.
Anche la nonna, con tutte le sue scene, lo lasciò andare
senza sospendere nemmeno per un attimo il lavoro a
maglia nella stube.
«Siegli, il nonno è partito» dissi piano alla malata

dopo che il vecchio era scomparso nella nebbia. «Ha
detto che torna questa sera con la medicina che ti farà
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scendere la febbre» aggiunsi cercando di essere convin-
cente. Non sapevo che pensare: con quella neve così
pesante solo arrivare in paese gli avrebbe richiesto al-
meno un paio d�ore. Figuriamoci tornare. Ma il proble-
ma non era quello, lo sapevamo tutti: era quel tratto di
sentiero nella gola dove basta una distrazione per vola-
re di sotto, ma soprattutto le valanghe che durante le
nevicate, ve l�ho detto, vengono giù in ogni momento.
Ci preparammo ad aspettare, non c�era altro da fare,

in silenzio com�eravamo stati negli ultimi sette giorni.
Giuro che non ce la facevo più a stare in quella prigione
con Siegli bloccata a letto. Nonmangiava quasi più, solo
qualche cucchiaio di latte e miele per mantenere un
minimo di forze. Era così bianca che sotto la pelle tirata
sulle ossa del viso riuscivo a seguire il percorso delle
vene blu.
Arrivò il pomeriggio e poi la sera, con la mamma, la

nonna e le zie che cercavano invano di nascondere dal
viso l�ansia dell�attesa. Io no: correvo spesso alla mia
finestra nella speranza di avvistare il nonno e annun-
ciare il suo arrivo agli altri. Niente, non si vedeva nien-
te: i fiocchi quel giorno erano caduti meno abbondanti
ma le nuvole erano rimaste basse e avvolgevano Ritzail
in una morsa maledetta, compreso Himmelhof che di
tutti i masi era il più alto. Quando scese la notte fu chia-
ro a tutti che il vecchio non sarebbe più tornato. Uscii
dal maso e cominciai a chiamare verso la valle: «Non-
no, nonno!». Ma la neve invece di disperdere la voce la
tratteneva a sé e ne risultò un grido senza eco che - ci
scommetto - non arrivò più in là dei primi alberi del
bosco. Nessuna risposta, comunque. Kas dormiva
acciambellato sul pavimento vicino alla stufa: da quan-

do era venuto a prendere me e Siegli non aveva più
messo il naso fuori, a parte qualche puntata dietro il
maso per fare i suoi bisogni. Se fosse stato per me gli
avrei sparato un colpo in testa col fucile.
Poi cominciò a soffiare il vento che, come sapete, non

va d�accordo con la neve. E infatti le nuvole si alzarono,
lasciando spazio in alto ad ampi spiragli di cielo nero
come l�inchiostro. Se non altro i fiocchi erano cessati.
Tornai nel maso dove trascorremmo la notte sdraiati
sulle panche della stube con l�orecchio verso la porta,
ad ascoltare rumori indefiniti di oggetti che sbattevano
nel vento e travi di legno che scricchiolavano sotto la
forza della bufera. Le raffiche si infilavano anche nel
camino della stufa e ricacciavano indietro il fumo che
senz�altra via di fuga usciva dalla portina nella stube
bruciandoci i polmoni.
Pareva passato un secolo quando dalla finestra gela-

ta si fece largo la luce del giorno. Cosa stavamo aspet-
tando? Uscii fuori senza nemmeno mettermi la giacca.
Le nuvole si erano alzate e il cielo ancora grigio sem-
brava finalmente in movimento. Le impronte lasciate
dal nonno il giorno prima erano già state riempite dalla
neve nuova, restavano solo leggeri avvallamenti che si
rincorrevano verso il bosco. Mi colpì tutto quel pestare
vicino al capitello, davanti, dietro e tutto intorno. Pen-
sai che la situazione doveva essere proprio grave se
prima di sfidare le valanghe il nonno si era affidato alla
Madonna.
Avrei voluto seguire quelle orme per capire cos�era

successo, invece tornai nelmaso dove la nonna, lamam-
ma e le zie stavano pregando sottovoce, con il rosario
in mano, sedute sulle panche della stufa. Siegli dormi-
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va poco più sopra, sempre sdraiata sul ponte di legno,
poverina.
Fu in quel momento che sentii un rumore lontano,

attutito dalla neve. Abbassai lo sguardo verso Kas sul
pavimento: dormiva. Rimasi in silenzio con gli occhi
socchiusi e lo sentii ancora: «Un cane!» urlai. «Sta arri-
vando qualcuno!» e corsi all�esterno seguito dalle zie.
I latrati venivano dal bosco e si avvicinavano con re-

golarità. Provai a chiamare ancora: «Nonno, nonno!»
ma senza ottenere risposta. Poi il cane spuntò dal bosco
e in pochi minuti fu al maso, continuando però a fare la
spola avanti e indietro tra noi e gli uomini che lo segui-
vano.
Erano quattro. Riconobbi il nonno dal cappello gri-

gio: era in testa al gruppo, sempre con le sue enormi
racchette da neve legate agli scarponi. Gli altri dietro,
camminavano lungo la pista già aperta dal vecchio: c�era
il dottor Müller e poi, quando furono più vicini, mi resi
conto che era accompagnato da due carabinieri. Uno di
loro, il più giovane, era quello dell�altra volta, quello
che scriveva seduto al tavolo vicino al nonno. Il vecchio
Krieger aveva parlato. Sapevo che la storia della cioc-
colata sarebbe saltata fuori prima o poi.

Arriva il dottor Müller

«Grüß Gott» disse il dottor Müller. Poi colpì forte lo
stipite della porta con entrambi i piedi per far cadere la
neve dagli scarponi ed entrò nella stube dove c�era
Sieglinde. L�idea di avere lì un medico a cui affidare le
cure della malata regalò un po� di sollievo alle donne
del maso che per giorni avevano tentato invano di farle
calare la temperatura.
Il dottore si sfilò dalle spalle lo zaino cheportava quasi

vuoto e lo appoggiò a terra. Si levò il cappello, la giacca
pesante e li porse alla ziaMaria. Il caldo della stanza gli
aveva fatto appannare gli occhiali tondi di metallo: li
tolse e cominciò a pulirli con un grosso fazzoletto bian-
co che aveva levato dalla tasca. Cercava di orientarsi in
quella stanzaper lui sconosciuta.Avrà avuto quarant�an-
ni.
«Dov�è?» chiese spazientito strizzando gli occhi come

un cinese.
«Lassù» rispose la nonna, indicando con il dito il pon-

te sopra la stufa.
Il dottore inforcò gli occhiali, si arrampicò nervoso

sulle panche e cominciò la visita. Le sollevò la maglia
sotto il mento finché rimase a petto nudo, cominciò a
tastarla con le dita, a battere, ad avvicinare l�orecchio e
chiederle di tossire. Poi le disse di mettersi seduta e la
povera Siegli cercò di tirarsi su, con la testa che senza
più forza le scivolava sulle spalle.
«Tossisci» le ordinò il dottore.
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E lei ricominciò a produrre quei colpi secchi che l�ave-
vano tormentata per tutta la settimana. Il medico scuo-
teva la testa: non andava affatto bene. Quindi le prese il
polso mollo tra le dita e cominciò a contare guardando
l�orologio mentre il piccolo torace di Siegli si alzava e
abbassava veloce e rumoroso. Restò un po� in silenzio
passandosi la mano sulla guancia ruvida, pensieroso.
Aveva unmaglione rosso di lana tessuta fina,mica come
quelli lavorati ai ferri dalla nonna. Biondo con i capelli
corti, proprio come me l�ero immaginato: il dottore.
«Febbre?» chiese guardando la mamma e le zie.
Risposero di sì con un cenno della testa.
«Da quanti giorni è così?» chiese ancora.
«Almeno sette giorni...».
Allora il dottore la lasciò riposare un attimo mentre

prendeva dallo zaino quel coso lungo di metallo, quel-
lo lì che i dottori si infilano nelle orecchie. Anche il dot-
tore degli animali ne aveva uno quando era venuto a
Himmelhof perché una delle vacche stava per morire,
ma questa è un�altra storia. Con quell�affare il dottor
Müller ascoltava la schiena di Sieglinde: batteva con le
dita e ascoltava, batteva e ascoltava, batteva e ascolta-
va. Poi la fece voltare ancora a pancia in su e le guardò
in bocca con uno stecchino di legno come quello dei
gelati: fuori la lingua, dentro la lingua. Lui non diceva
nulla - né bene, né male - e a guardarlo non si capiva
cosa stesse pensando. Alla fine le mise un termometro
sotto il braccio, le disse di tenerlo fermo per un po�, tirò
giù la maglietta di Sieglinde, rimise a posto le coperte e
scese dalla panca.
Eravamo tutti lì: io, la mamma, la nonna, le zie. Solo

il nonno era uscito poco dopo l�inizio della visita, assie-

me a quei due carabinieri di cui nessuno pareva preoc-
cuparsi tranne me, che sapevo perché erano venuti.
«Ce la farà, ce la farà» disse il medico. «Se ha resistito

una settimana vuol dire che può farcela». E tirò fuori
dallo zaino una borsa con le medicine.
«Queste sono per far scendere la febbre e queste per

combattere l�infezione ai polmoni» spiegò. «Quando la
temperatura sarà calata dovrete farla mangiare. Povera
bambina, è molto debole e avrà bisogno di energie per
rimettersi in piedi».
A me non disse nulla. Forse non gliel�avevano spie-

gato che ero stato io a far ammalare Siegli. Non si parlò
nemmeno di portarla via con la teleferica o lo slittone:
pensai che dopo tutto non era così grave.
Vi è mai capitato di trovarvi all�improvviso fuori dei

guai, di sentirvi leggeri e di capire che tutto sommato
non vi è andata così male? A me accadde quel giorno
che il dottore tirò giù la maglietta di Sieglinde. E termi-
nata la visita anche il vento si diede una calmata, dopo
che aveva spazzato via tutte le nuvole. Il sole di marzo
- da noi l�inverno è lungo, ve l�ho detto - cominciò a
sciogliere la neve che già colava dal tetto formando pic-
cole cascate. Ci saremmo trovati presto in un pantano,
il sentiero per Mauls sarebbe stato ancora più pericolo-
so nelle prossime ore ma con la medicina Sieglinde sa-
rebbe guarita e potevamo prepararci a salutare un�altra
volta la stagione fredda. Solo due cose non capivo: dove
era stato il nonno tutta la notte? E perché quei carabi-
nieri avevano parlato solo con lui senza curarsi di me?
Il vecchio entrò nella stube mentre il dottor Müller si

rivestiva. Gli bastò un�occhiata alle figlie per capire che
Sieglinde sarebbe guarita.
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«Dottore, si fermi qui con noi per pranzo» chiese il
nonno. Ma era solo un gesto di cortesia.
«No, grazie Gasper, devo tornare in paese» rispose

l�altro. «Ho spiegato alle donne quali medicine dare a
sua nipote, si rimetterà presto» aggiunse.
Il nonno accompagnò il dottore alla porta. Fuori lo

aspettava il suo cane - quello sì che era un vero cane - e
i due carabinieri che non vedevano l�ora di rimettersi in
cammino per tornare a Mauls.

La verità

Di quella mattina che vennero il dottore e i due cara-
binieri il nonno non fece più parola. Siegli migliorava:
da tre giorni era tornata a dormire con me nella camera
sotto il tetto. Presto saremmo potuti scendere a scuola
assieme. Ma nel maso si respirava un�atmosfera pesan-
te, d�attesa, come se qualcosa si dovesse compiere da
un momento all�altro.
E accadde tutto un lunedì. Era ancora una volta il

primo lunedì del mese, ma il nonno restò a Himmelhof
come se niente fosse invece di scendere in paese per
ritirare la pensione. Venne, invece, il giudice Lo Bello,
l�uomo dell�altra volta con i baffi scuri e il cappotto blu.
Quel giorno indossava però una giacca a vento rossa
con il cappuccio ed era accompagnato da un carabinie-
re, uno solo, Cariddi, quello che fumava vicino alla stu-
fa e non sapeva una parola di tedesco.
Si presentarono al maso che era da poco sorto il sole

e c�eravamo ancora tutti.
Bussarono alla porta e chiesero del signor Gasper. Lo

portano via, pensai. E invece si fecero guidare nella stalla
- dove il nonno stava mungendo le vacche lentamente -
e gli fecero vedere una carta.
«Signor Gasper» disse il giudice con calma. «Dobbia-

mo notificarle un atto giudiziario».
Il nonno guardò quel foglio giallino che penzolava

dalla mano del giudice, si pulì le mani strofinandole
con forza sulla tuta da lavoro che indossava sopra i ve-
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stiti e lo afferrò con noncuranza.
«Mi dispiace, non so leggere».
Mentiva, sapeva leggere benissimo.Non veloce come

me, quello è vero, ma era stato lui a insegnarmi le lette-
re e i numeri quando ero piccolo. La domenica all�oste-
ria di Mauls, lo so per certo, si metteva sempre in tasca
unpezzodi qualche vecchio giornale che poi tirava fuori
al maso, per leggere le notizie. Voleva fare il furbo.
«Non c�è problema, signor Gasper» disse il giudice

riprendendosi il foglietto. «Glielo leggerò io».
E iniziò a pronunciare una lunga fila di parole diffici-

li che ora non ricordo, ma ho bene in mente le spiega-
zioni che diede al nonno, perplesso più di me. E spa-
ventato, anche. Il vecchio temeva che lo portassero in
galera a Bolzano. Lui sapeva cosa aveva combinato.
«Lei non può allontanarsi daHimmelhof senza lamia

autorizzazione, è chiaro?» disse il giudice quando ebbe
finito di leggere tutto il foglio. Ci avrà messo cinque
minuti almeno, sembravano due ore.
«E perché?».
«Perché c�è il pericolo di reiterazione del reato».
«Che reato?».
«Ricettazione».
«Cosa vuole dire?».
«Vuol dire che lei non può scendere in paese a ven-

dere le sue monete».
«E come potrei, me le avete portate via!».
«Abbiamo quelle che lei ha dato ai carabinieri l�altro

giorno, potrebbero essercene altre».
«Finirò in galera?».
«No, lei non è agli arresti, si chiama obbligo di dimo-

ra: dovrà semplicemente restare a Ritzail».

Il nonno rise.
«Che c�è?» chiese il giudice. Non era arrabbiato, sem-

brava curioso.
«E� tutta la vita che ho l�obbligo di dimora...» rispose

il vecchio.
«Non c�è da scherzare» lo fermò il giudice. «Bisogne-

rà parlare di quelle monete. Ci dovrà dire da dove ven-
gono, a chi le ha vendute, l�inchiesta è appena iniziata,
ci sarà un processo».
«Cosa rischio?» chiese il vecchio. Aveva già smesso

di fare lo spavaldo.
«Mi creda, è meglio se collabora».
«Non posso lasciare il maso. Se mi portate via, le mie

figlie dovranno andarsene, sarà la fine di Himmelhof».
«Questo dipende da lei, se non collabora non ci vuo-

le niente a tornare con un mandato di cattura».
«Non ci sono altre monete, ve le ho consegnate tut-

te».
A vederlo di fronte al giudice il nonno faceva com-

passione. Un animale in gabbia, con quel carabiniere
sempre lì vicino pronto a intervenire. Ma la sua unica
preoccupazione era che non lo portassero via dal maso.
«Lei deve dirci molte cose, signor Gasper».
E il nonno a quel punto, rassegnato, fece il gesto di

andare di là, nella stube, e cominciò a togliersi quella
tuta blu lurida che indossava per mungere le vacche.

«E� stato più di trent�anni fa» cominciò a raccontare il
nonno. Aveva lasciato la tuta nella stalla ma gli era ri-
masto addosso l�odore di letame.
Di fronte a lui c�era il giudice, seduto. Faceva freddo

e aveva tenuto la giacca a vento. Il carabiniere conti-
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nuava a entrare e uscire. Fumava e osservava la zia
Maria e le altre donne che continuavano i lavori nella
stalla e nel fienile. Le guardava un po� troppo, per dirla
tutta. Siegli invece era di sopra a letto. Sapevano già
quello che aveva da dire il nonno?
Nessuno si curò di mandarmi a scuola e rimasi fuori

dalla porta, appena accostata, ad ascoltare il racconto
del vecchio.
«Avevo ventiquattro anni» continuò.
«Che anno era?».
«Il 1944. Marzo. Un lunedì, come se fosse oggi. A

Himmelhof in quegli anni eravamo in sei: i miei genito-
ri, io e le mie sorelle, tutte più giovani di me. Ancora
non mi ero sposato e bambini non ce n�erano».
Faceva rotolare il bicchiere sulla tavola con un rumo-

re di mitraglia. Poi prese la bottiglia di vino rosso che
era sul tavolo e si riempì il bicchiere: «Ne vuole un po�
anche lei, signor giudice?».
Fece di no con un cenno dellamano: «Per favore, con-

tinui».
«Quel giorno io e mio padre eravamo andati nel bo-

sco per la legna. Era già tutta tagliata dall�autunno, in
verità. Si trattava di liberare i tronchi dall�ultima neve e
farli scivolare fino al sentiero. Poi li avremmo caricati
sulla slitta per portarli in paese. Tronchi di abete, lun-
ghi e dritti, servivano per l�edilizia: c�era la guerra ma li
pagavano bene lo stesso. Non chiedevamo niente a nes-
suno, andavamo nel bosco, sceglievamo l�albero giusto
e tagliavamo, altro che forestali. Un lavoro duro però,
non avevamo mica il cavallo, li agganciavamo con le
catene e li tiravamo giù a mano, roba da spaccarsi la
schiena. Comunque, volevo dire che eravamo stati lon-

tani dal maso tutto il giorno. Capito?».
Fece per versarsi un altro bicchiere di vino ma il giu-

dice lo fermò bloccandogli il braccio: «Vada avanti».
«Insomma, era quasi buio quando piantammo là i

tronchi per tornare al maso. Mio padre era ancora forte
in quegli anni, ma camminava piano: arrivammo che
era notte, sapevamo la strada a memoria, avremmo
potuto salire e scendere a occhi chiusi e non accendem-
mo nemmeno una torcia, però ci accorgemmo lo stesso
che qualcosa non andava. C�erano impronte nuove sul-
la neve, non erano le nostre. Uno di città non ci avrebbe
fatto caso, ma noi siamo montanari: sul sentiero era
passato qualcuno, scarpe buone con la suola grossa
artigliata, saranno state almeno un paio di persone. Di
là si arriva solo a Himmelhof, poi basta, finito. Si può
salire al passo Valles e poi giù dall�altra parte, è vero, è
il sentiero dei cacciatori ma d�inverno chi ci va? Quelle
impronte ci sembrarono subito un cattivo presagio. Era
il periodo di guerra, gliel�ho detto, e giravamo sempre
col fucile sulle spalle anche se qui a Ritzail i soldati non
erano mai venuti. Tedeschi o italiani per noi era lo stes-
so, bastava che ci lasciassero in pace. So che in valle
passavano i treni con i carri armati lungo la linea del
Brennero, avevano occupato quel forte, avevano messo
su una base anche in paese, ma quassù non era cambia-
to niente: nemmeno per rubarci le vacche si erano presi
la briga di salire oltre la gola».
Il giudice lo ascoltava con impazienza: «Le impron-

te...».
«Richtig, le impronte. Quando arrivammo al maso

eravamo sicuri che altri fossero giunti lì prima di noi.
Himmelhof non era mica come ora: niente luce elettri-
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ca, il tetto cadeva, avevamo messo delle tavole al posto
dei vetri rotti e fuori dalla stalla c�era un lago di fango e
merda... Il fienile poi, sembrava che volesse sdraiarsi a
terra, tutto piegato da una parte... vivevamo assieme
alle bestie, come loro. Ad ogni modo, quelle impronte
erano arrivate fino a lì, così io e il vecchio, mio padre,
decidemmo di non entrare: dovevamo almeno capire
cosa stava succedendo, giusto?».
Si versò un altro bicchiere e questa volta il giudice,

nervoso, lo lasciò fare.
«C�erano i soldati, signor giudice».
«Quali?».
«I tedeschi no? C�erano solo quelli qui in Sud Tirolo.

L�unica finestra illuminata del maso era la stube. Mi
avvicinai per guardare all�interno: c�era una candela e
ne vidi uno, seduto vicino alla stufa, con la divisa mili-
tare dell�esercito tedesco. Aveva i capelli biondi rasati
quasi a zero, quel porco. Avrà avuto la mia età, forse
più giovane. Anche mia madre e le mie sorelle erano lì
dentro. Decisi assieme al vecchio di entrare da dietro,
nel fienile, e aspettare che la notte diventasse più buia e
silenziosa per stabilire che fare: di Himmelhof conosce-
vamo anche le più piccole crepe nel muro, sapevamo
riconoscere il rumore di un tarlo che rosicchia la trave,
certo non potevano fregarci in casa nostra. Avevo sem-
pre la carabina sulle spalle ma pensavo che avremmo
aspettato la mattina, magari se ne sarebbero andati al-
l�alba per la loro strada, quei vermi. Purtroppo o per
fortuna, a distanza di tanti anni non l�ho ancora capito,
le cose andarono in modo diverso. Dal fienile alla casa
c�è una portina bassa e stretta, non la usa mai nessuno:
di solito passiamodall�esternomanon la chiudiamomai

a chiave, chissà mai che possa servire se scoppia un in-
cendio e bisogna mettersi al riparo. Stavo lì dietro per
ascoltare quello che accadeva in casa e sentii una delle
mie sorelle urlare e piangere. Era Renate, la più giova-
ne: aveva sedici anni, la più esile di tutte, la più bella
anche con quei capelli biondi, lunghi e soffici, sebbene
su queste cose non sia il fratello che deve giudicare.
Urlava e piangeva. Ordinai al vecchio di star lì vicino
alla portina e uscii dal fienile per tornare alla finestra
della stube: il primo tedesco era sempre sdraiato sulla
panca e rideva; l�altro infilava le mani sotto il vestito di
Renate di fronte alle altre donne che non osavano fiatare.
Così spaccai il vetro con la canna del fucile e gli ordinai
di stare fermo. Ci crede? Si tirò indietro e corse verso la
giacca che aveva lasciato sul ponte sopra la stufa: vole-
va prendere la pistola. Sparai l�unico colpo della cara-
bina e lo colpii alla schiena. Finì a terra ma non era an-
cora morto. L�altro era rimasto sulla panca. Ebbi appe-
na il tempo di guardarlo negli occhi e vidi entrare il
vecchio nella stube: gli spaccò la testa con l�ascia che
usavamo per la legna. Un colpo solo. Gli aprì il cranio
come unamela: Dio solo sa dove ha trovato tutta quella
forza. In un attimo tornò il silenzio, solo quel maiale
che si lamentava sul pavimento e il sangue nero che si
allargava a terra. Lo portammo fuori sulla neve e morì
poco dopo: avevo usato una cartuccia per i cervi, andò
benissimo anche per lui. Trascinammo fuori anche l�al-
tro che era rimasto sulla panca con gli occhi bianchi
aperti in mezzo a tutto quel rosso. Fu così che andò si-
gnor giudice. Non potevamo fare altro: quei due diser-
tori ci avrebbero ucciso, volevano stuprare le mie sorel-
le. Quello ucciso con la fucilata era un po� più vecchio
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dell�altro: avrà avuto trent�anni, i documenti non li guar-
dammo nemmeno e non abbiamo mai saputo i loro
nomi. Non ce n�erano altri in casa: le donne ne avevano
visti solo due ma per essere sicuri cercammo a lungo
ovunque, non c�era nessun altro a Himmelhof».
Disse questo e con un solo movimento vuotò il bic-

chiere fino all�ultima goccia. Il carabiniere entrava ogni
tanto nella stanza, di me non si accorgeva e di quello
che diceva il nonno non aveva capito una parola, pote-
te giurarci. Il giudice invece non si era perso una silla-
ba, voleva andare avanti: «ContinuiGasper,mi dicadelle
monete».
«Le avevano portate loro. Erano lì sul pavimento, in

un angolo della stube dentro una bisaccia di tela mar-
rone, molto robusta: bisognava essere almeno in due
per portarla, prendendo le maniglie uno per parte. La
vidi, sicuro che fosse un sacco di esplosivo e cominciai
a pensare che avremmo potuto usarlo per far saltare i
ceppi. Poi la aprii. C�erano due file di bottoni, una cer-
niera, quindi altri dieci sacchetti, più piccoli, cuciti con
la stessa tela. Guardai all�interno del primo e rimasi fer-
mo come un idiota: oro, c�erano tante monete d�oro che
potevi metterci le mani dentro come se fossero farina.
Mai vista una cosa del genere, tutto l�oro che avevo toc-
cato prima di allora in vita mia erano gli orecchini della
sposa, figuriamoci».
«Che cosa ne avete fatto?» chiese il giudice.
«Parlo io!» lo interruppe il vecchio, scocciato, batten-

do il pugno sulla tavola. Aveva bevuto troppo, bastava
guardargli quelle vene rosse che gli solcavano il naso e
le guance come una ragnatela per capirlo. «Io e mio
padre sollevammo quella borsa e la portammo nel fie-

nile. Si faceva una fatica della malora: quei due tede-
schi probabilmente avevano sputato anche l�anima per
portare quelle monete a Himmelhof. Comunque, na-
scondemmo tutto nel fienile: c�era una botola, nell�an-
golo più lontano, che serviva per passare il fieno in un
porcile abbandonato ormai da anni. I maiali erano un
lusso durante la guerra. Bene, la borsa finì lì dentro,
sepolta da tutto il fieno che io e il vecchio riuscimmo a
spostare in pochi minuti con il forcone. Bisognava fare
presto, signor giudice. Eravamo lì nel maso con due
morti e un sacco d�oro: pensavamo che presto sarebbe-
ro venuti a cercarli, non tanto per quei due bastardi, era
il tesoro che attirava guai. Non servivamica essere gen-
te di città per capire che quelle monete valevano una
fortuna. Ci avrebbero uccisi tutti: questo pensavo men-
tre facevamo sparire i due cadaveri. Devo dire la verità:
anche le donne fecero il loro dovere. Pulirono tutto quel
sangue nella stube. Sembrava che avessimo sgozzato il
maiale lì dentro ma in poco tempomisero tutto in ordi-
ne, nemmeno io mi sarei accorto di nulla. Era ancora
notte fonda quando ci ritrovammo con il maso ripulito,
due soldati inmeno e un sacco d�oro nel fienile.Ma c�era
poco da star tranquilli: sapevo che sarebbero venuti a
riprendersi l�oro. Io l�avrei anche restituito, magari
avremmo tenuto qualche moneta, ma come si faceva?
Tirare fuori il tesoro era come confessare l�uccisione dei
due tedeschi. Vaglielo a raccontare che volevano stu-
prare Renate: eravamo in guerra, a certe cose non ci si
faceva caso. Decise, il vecchio, che l�unica soluzione era
fare silenzio, su tutto: mai visti i due tedeschi, mai vista
la bisaccia, mai visto niente di niente. Lo dicemmo an-
che alle donne: zitte, qualsiasi cosa vi chiedano voi non
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sapete niente, capito?».
E invece non venne nessuno. Il nonno spiegò al giu-

dice che aspettarono per intere giornate chiusi a
Himmelhof, senza mai allontanarsi nemmeno per fini-
re il lavoro della legna, senzamai scendere in paese per
non lasciare le donne sole, con i fucili carichi nascosti
nella stube che magari potevano servire. Aspettarono
finché la primavera aveva ormai preso il posto dell�in-
verno e sui prati fiorivano i primi bucaneve. Passava il
tempo e durante la notte i sogni peggiori, con tutto il
sangue che era corso al maso, lasciarono il posto al son-
no di una volta. Tutto sembrò tornare normale, tanto
che un giorno il nonno e l�altro vecchio, il suo papà,
entrarono nel fienile con le forche per spostare tutto il
fieno e togliersi il dubbio che nel frattempo gli era ve-
nuto: quanto accaduto quella notte era vero o solo un
brutto sogno? Lavorarono di forca per mezz�ora - come
avevano fatto in quella notte maledetta a sbrigarsi in
pochi minuti? - trovarono la botola, la aprirono e infila-
rono il braccio nel buio del buco: c�era. La bisaccia con
le monete era ancora lì, prova che la tragedia si era con-
sumata. Padre e figlio toccarono l�oro a turno, giusto
per essere sicuri, rimisero il sacco al suo posto, chiuse-
ro la botola e spostarono ancora i quintali di fieno col
forcone finché tutto tornò come prima: «Ci mettemmo
tanta foga che la polvere impiegò un giorno intero a
depositarsi nel fienile» raccontò il nonno.
Non venne nessuno. Mai più. Il nonno spiegò al giu-

dice che passarono mesi prima che si decidessero a ti-
rare fuori le monete e stabilire cosa farne. La guerra or-
mai era finita da un pezzo anche se nessuno si era pre-
occupato di salire a Himmelhof per avvisarli. Il maso

cadeva a pezzi, le scandole volavano dal tetto sotto i
colpi del Föhn e la pioggia si faceva spazio tra le tavole,
le travi del fienile marcivano e la vendita del legname
al paese rendeva sempre meno dopo che avevano co-
struito le segherie giù nella valle. E come se non bastas-
se il vecchio - il papà del nonno voglio dire - si era am-
malato di una malattia che lo lasciava sfiancato la sera
anche se non aveva lavorato: si spense pochimesi dopo,
come una candela che ha esaurito la cera, vegliato dalla
moglie e dalle figlie che non smisero mai di volergli
bene. Sul letto di morte disse al nonno, Josef Gasper,
che al maso avrebbe dovuto badarci lui, unico figlio
maschio e soprattutto primogenito. E che non si preoc-
cupasse troppo, nel fienile c�erano le monete: se erano
arrivate a Himmelhof era per un segno del destino e
bisognava usarle, una al mese non di più, dopo aver
liquidato le tre sorelle con una parte del tesoro, che tro-
vassero altrove la loro strada come è scritto nel destino
di chi nel maso chiuso arriva per secondo. Ma prima
doveva costruire un capitello per ringraziare il cielo.
«Questo fu il suo testamento» raccontò il nonno al

giudice. «E io in tutti questi anni l�ho sempre rispettato.
Il capitello lo costruii qualche anno dopo, con il tetto di
scandole di larice, dedicato allaMadonna.Avevo avuto
solo figlie femmine e mi sembrò giusto così, anche se
all�inizio avevo pensato a una maledizione. Mia madre
è rimasta a Himmelhof fino alla morte, quindici anni
dopo quella notte con i soldati. Le sorelle invece sono
state liquidate e da allora non le ho viste quasi più, come
è giusto che sia: due si sono sposate inAustria e vivono
in città, Renate invece ha studiato e insegna alla scuola
di Bressanone.
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Non è stato facile piazzare le monete e trasformarle
in denaro: andavo al di là del confine, ogni primo lune-
dì del mese per trent�anni, in una bottega orafa fidata
dove ricevevo soldi italiani in cambio dell�oro pesato
sulla bilancia. Andavo e tornavo in treno, mi fermavo
solo nell�osteria di Mauls prima di salire a Himmelhof.
Una moneta al mese, non di più, secondo il testamento
di mio padre. Ho commesso il mio errore la settimana
scorsa quando Sieglinde, la piccola, è stata male e sono
sceso in paese il martedì. Non c�era il tempo di andare
in Austria, avevo bisogno di soldi in fretta per il dotto-
re, volevo cambiare duemonete e sono stato denuncia-
to dall�orafo di Freienfeld, quel bastardo».
Così terminò il lungo racconto del nonno. Non disse

però il paese in cui aveva portato lemonete per trent�an-
ni, il nome del negozio, quello dell�orafo che gli aveva
dato il denaro in cambio. Si versò un altro bicchiere,
disse che non se lo ricordava e questo sembrò far arrab-
biare molto il giudice: «Qui servono i riscontri Gasper,
capito? Se vuole che le credami servono riscontri». Usò
proprio questa parola: riscontri. Non era soddisfatto,
ma cosa voleva di più? Nomi, cognomi, luoghi, date,
testimoni. Voleva interrogare la nonna e le zie, ma il
nonno scosse la testa: «Di questa storia non sanno qua-
si nulla e quel poco non glielo diranno».
Il giudice si alzò dal tavolo. Staccò dal muro un ferro

della stufa e cominciò a disegnare numeri sulla cenere
sottile caduta sul pavimento. Pensava.
«Cariddi?» disse.
Il carabiniere che intanto si era seduto sulla panca

alzò la testa: «Comandi!».
Parlaronobrevemente in italiano, poi il giudice riprese

con il nonno. Non era per niente soddisfatto.
«Ammettiamo che lei abbia raccontato la verità,

Gasper. Una moneta al mese vuol dire dodici monete
all�anno, per trent�anni... fanno trecentosessanta mone-
te. Un bel tesoro, non c�è che dire, soprattutto se erano
tutte grosse come quelle che le abbiamo sequestrato l�al-
tro giorno. Si potrebbe anche uccidere per tutto questo,
non trova?».
Il nonno ebbe un sussulto. Direi che sudava se non

fosse che ero troppo distante per saperlo con certezza.
«Sono stati commessi omicidi per molto meno, an-

che per nulla» continuò il giudice. «Un sacco pieno di
monete d�oro è un ottimo movente per qualsiasi delit-
to, anche per due generi che scivolano nel torrente».
Il ragionamento filava, ero d�accordo persino io. For-

se per questo il nonno aveva iniziato a sudare. Ma forse
era solo colpa del vino.
«Non era rimasto più niente. La bisaccia con le mo-

nete l�ho data ai carabinieri l�altro giorno, ve l�ho detto.
Avevo liquidato le mie sorelle tanti anni fa, non c�era
più nessun tesoro» protestò il nonno con tonomeccani-
co, come se volesse convincere sé stesso e non il giudi-
ce.
Non avevano altro da dirsi e per un po� ci fu silenzio

nella stube. Anche il nonno si alzò dal posto dietro la
tavola dov�era rimasto inchiodato tutto il tempo. Usci-
rono assieme e si fermarono sulla porta davanti almaso,
quella con la scritta 1742.
Per quel giorno nessuno mi avrebbe più mandato a

scuola: era poco ma sicuro. Il sole ormai era alto e scio-
glieva la neve che formava piccoli torrenti e laghi in cui
si affondava con mezzo stivale. Presto i prati sarebbero
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tornati verdi, sarebbero spuntati i fiori e avremmo por-
tato le vacche al pascolo per un�altra stagione. C�era lo
steccato da rifare, il lavoro non mancava.
Si guardarono attorno, il giudice e il nonno, lascian-

do che i raggi riscaldassero le ossa dopo la mattina pas-
sata nella stube gelida, senza che nessuno avesse pen-
sato ad accendere il fuoco. Cariddi era seduto vicino
alla legnaia, aveva appoggiato il cappello su un grosso
ceppo e si arrotolava una sigaretta in santa pace. La
mamma, le zie e la nonna erano ancora di là nella stalla,
si sentiva qualche rumore: erano lente come la fame con
quelle vacche, oppure non avevano alcuna voglia di farsi
vedere in giro. Di Sieglinde nemmeno l�ombra: era an-
cora di sopra che dormiva, poverina. Quanto a me, ve
l�ho detto, quel giorno era come se non ci fossi: nessu-
no mi badava.
Il giudice non aveva fretta. Si guardò intorno lenta-

mente, infilò un paio di occhiali scuri e si accese, anche
lui, una sigaretta. «Signor Gasper» disse, soffiando in
aria una nuvola di fumo. «Ancora una cosa...».
Il nonno si avvicinò, curvo, tenendo sempre le mani

in tasca e il collo incassato fra le spalle. Era almeno ven-
ti centimetri più basso del giudice. Non si era rasato,
quel giorno, e gli era rimasto sul mento quel po� di bar-
ba, un po� grigia un po� bianca.
«Che diavolo ne avete fatto di quei due nazisti?».
Mi sembrò di vedere unmezzo sorriso sul volto stan-

co del vecchio, ma era solo una smorfia, una piega delle
rughe fitte che gli incorniciavano la bocca. Con la mano
indicò il grande letamaio che fumavapocodistante. Fece
segno con il dito che li avevano messi lì, poi disegnò
nell�aria un cerchio ampio, da sinistra a destra, che par-

tiva dal piccolo orto dietro il maso e si allargava verso i
monti fino a comprendere tutti i pascoli generosi di
Ritzail.
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Carabinieri

Se pensate che la storia sia finita qui vi sbagliate di
grosso. Non passò un giorno, nemmeno il tempo di ri-
flettere, che vennero i carabinieri. Saranno stati una
decina. Picchiarono forte sulla porta del maso che era
appena l�alba: dovevano essere partiti dal paese con il
buio. Portarono anche due cani che facevano un bacca-
no infernale, legati a un guinzaglio di cuoio troppo cor-
to. Kas, neanche a dirlo, non si vedeva in giro: chissà
dove si era cacciata quella bestia pidocchiosa.
«Abbiamo un mandato di perquisizione» disse uno

di loro mostrando un foglio di carta. Proprio così: per-
quisizione. Doveva essere il capo. Il giudice non c�era
ma gli aveva spiegato bene cosa fare. Due di loro infatti
presero la strada del fienile, imbracciarono una forca
per uno e cominciarono a rivoltare il fieno spostandolo
da un mucchio all�altro in mezzo al polverone. Scopri-
rono anche la botola che porta nel porcile, la aprirono e
ci infilarono le mani senza però trovare nulla. Non ci
sapevano fare: persino io sarei stato più veloce. Altri
andarono verso la stalla, ma si fecero accompagnare
dalla mamma e dalle zie: avevano paura delle mucche?
Fecero portare fuori le bestie sulla neve, anche il toro
poveretto, e cominciarono a frugare fra le mangiatoie, i
secchi per la mungitura, gli scoli del letame, sollevaro-
no anche la grata di un pozzetto che io pensavo fosse
incastrata per sempre tanto era dura da spostare. Non
si aspettavano che fosse così sporco e puzzolente, ve lo

giuro, altrimenti non sarebbero venuti in divisa: non
era stata una scelta indovinata. Il bello fu quando co-
minciarono a scavare nel letamaio, proprio quello che
il nonno aveva indicato al giudice con il dito: fumava,
come ogni mattina quando il sole comincia a farsi cal-
do, e uno di quei carabinieri fece l�errore di provare a
metterci dentro un piede. Si trovò con la merda alle gi-
nocchia. Peggio delle sabbie mobili. Credetemi, se non
fosse stato che eravamo nei guai fino al collo ci sarebbe
stato da sbellicarsi dalle risate. Andò a finire che rivol-
tarono un po� di letame con il badile e poi lasciarono
perdere. Se cercavano i due soldati nazisti erano pro-
prio fuori strada: lo capivo anch�io che dopo trent�anni
lì sotto non poteva restare più niente. E poi il nonno
gliel�aveva spiegato chiaro al giudice come funziona con
il concime, indicandogli i pascoli fertili di Ritzail.
Due nel fienile, due nella stalla, gli altri si occuparo-

no della casa e della legnaia. Quei cani sembravano
impazziti: gli facevano annusare la bisaccia marrone
marcia per l�umidità, quella dove c�erano state lemone-
te, e loro tiravano nel guinzaglio trascinandosi dietro i
carabinieri per il maso. Molte cose sapevano di marcio
a Himmelhof. Rivoltarono la stube e la Brotkammer,
gettando all�aria il pane secco, guardarono anche nel
forno e nella stufa che in quelmomento era spenta: fred-
do era freddo, ma chi aveva avuto il tempo di accende-
re il fuoco? La nonna aveva le lacrime agli occhi ma
non protestava, correva invece dappertutto, dietro a
uno, dietro all�altro, per rimettere a posto quel disastro.
Alcuni di loro salirono nelle camere. Frugarono sot-

to i letti, tastarono i materassi, rivoltarono le lenzuola,
aprirono gli armadi, picchiarono sui muri per vedere

84 85



se suonavano a vuoto e rovistarono anche nei cassetti
della zia Maria. Se ci fosse stato ancora lo zio Karl gli
avrebbe sparato col fucile a quei bastardi. C�ero io, in-
vece, e rimasi lì a guardare paralizzato da quel profu-
mo di lavanda. Decisi che dovevo diventare grande in
fretta.
Nella stanza sotto il tetto c�era ancora Siegli un po�

malata: non capiva cosa stava succedendo e si mise a
piangere finché arrivò zia Barbara a prenderla in brac-
cio. Almeno lì dentro i carabinieri furono veloci, tranne
uno che si mise a controllare anche le assi del pavimen-
to. Quelle tavole si muovevano, lo sapevo benissimo,
con un rumore che di notte ci faceva sobbalzare sul let-
to, come di legno secco che si schianta all�improvviso:
ma di monete nemmeno l�ombra, ve lo posso garantire.
Il vero disastro fu nella legnaia, dove rovesciarono a

terra tutte le pile. Ci aveva messo settimane il nonno a
tirarle su così dritte e solide, con lo spazio giusto per
far passare l�aria in mezzo e seccare meglio i ciocchi,
tutti tagliati della misura esatta per entrare nella stufa,
scelti uno per uno per incastrarsi in una costruzione
stabile come una muraglia da cui ci aveva insegnato a
prelevare la legna seguendo il verso giusto, per non
rompere l�equilibrio della pila. Dalla velocità con cui la
catasta si abbassava capivamo il consumo dell�inverno.
Ci volle poco invece, a loro, per ribaltare quella monta-
gna di legna a calci e lasciare i pezzi a terra, una buona
parte fuori sulla neve. I carabinieri non sembravano
molto contenti di essersi fatti una lunga marcia all�alba
per venire fin lassù, tutto invano, perché era chiaro che
non avrebbero trovato nulla.
Quello che comandava aveva la divisa come gli altri,

ma sulle spalle portava una fila di stellette. Era uno dei
pochi, forse l�unico, che parlava il tedesco. Voleva far
firmare il foglio al nonno ma si beccò un ringhio come
risposta: «Non so scrivere». Andò a finire che l�altro gli
mise la penna in mano e gli ordinò di fare una croce
indicandogli il punto giusto con il dito.
Mentre i soldati rovistavano ovunque, il capo stava

sempre addosso al nonno: «Ci dica dove ha nascosto le
monete, così la finiamo e ce ne andiamo». Ma il vecchio
niente, non diceva una parola.
«Ci dica dove sono, Gasper, è meglio per tutti se ne

rende conto?» diceva con tono prima minaccioso, poi
benevolo come se fosse un consiglio a un amico. Lo af-
frontava di petto, poi lo prendeva a braccetto, loro due
così diversi che sembravano appartenere a un�altra raz-
za. Si allontanava un attimo per dare istruzioni ai suoi
soldati, poi tornava alla carica col nonno. Niente, il vec-
chio se ne stava zitto con lo sguardo a terra, chiuso nel-
la sua testardaggine rocciosa alimentata dalla convin-
zione di subire un�ingiustizia. Cosa volevano da lui?
Aveva già raccontato tutto al giudice, aveva spiegato
che non era rimasto niente. Aveva preso la bisaccia con
le ultimemonete e l�aveva consegnata ai carabinieri, cosa
diavolo pretendevano ancora? Doveva essere terribile
per un Bauer orgoglioso come lui ritrovarsi il maso in-
vaso dai militari con un pezzo di carta che li autorizza-
va a mettere il naso dappertutto. Forse era addirittura
peggio di quella volta che vennero i nazisti.
Comunque, trovare qualcosa nascosto a Himmelhof

era impossibile. Ve lo dico io che passavo giornate intere
a cercare i miei quaderni di scuola quando non sapevo
più dov�erano: e non li avevo nemmeno nascosti! Tanto
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per farvi capire: avevo preso, una sera che mi ero spin-
to nella sua stanza, un paio di mutande della zia Maria
e me le ero portate in camera. Non posso dirvi dove le
avevo infilate, ma vi assicuro che inorridivo al pensiero
che i carabinieri le tirassero fuori all�improvviso e sco-
prissero il segreto. Seguivo ogni loro movimento con
un sussulto e invece niente: non trovarono nulla, getta-
vano solo tutto all�aria. Mi venne anche il dubbio che
fossero lì solo per farci paura e convincere il nonno a
confessare. Volevo quasi dirglielo - nonno, ti vogliono
fregare - ma feci silenzio: che ne sapevo io di queste
cose?
Se ne andarono che era già pomeriggio, portandosi

via quei cani rabbiosi e lasciando tutto all�aria, con la
nonna, la mamma e le zie che ancora correvano per il
maso cercando di riportare un po� d�ordine in quel di-
sastro. E quel che è peggio nessuno aveva ancora pre-
parato da mangiare, ma mi mancò il coraggio di prote-
stare.

La stessa cosa accadde quel giorno stesso a casa della
sorella del nonno, quella famosa Renate che ora inse-
gna a scuola a Bressanone. Ma lo venimmo a sapere
solo qualche tempo dopo. In Austria invece no, a casa
delle altre due sorelle non ci erano potuti andare: c�era
la frontiera di mezzo. E questo, credetemi, mi riempiva
di segreta soddisfazione. Fu un uomo che giunse a pie-
di a Himmelhof, da solo, a raccontarcelo: aveva anche
lui un cappotto blu sporco di fango come quello del
giudice e indossava scarpe da città, esattamente come
il giudice. Dove credeva di andare questa gente? Disse
che era un avvocato, anzi l�avvocato difensore del non-

no, quello che il tribunale gli aveva assegnato per il caso.
Il nonno decise di ascoltarlo senza nemmeno guar-

dare le carte che l�altro gli mostrava, ma volle prima
mettere in chiaro una cosa: «Soldi non ce ne sono, non
posso pagarla». Quello però disse che era lo stesso, che
il caso era grosso, e che la parcella l�avrebbe messa in
conto allo Stato. Disse proprio così: un caso grosso, era
finito anche sul giornale. Si chiamava Keller, che in ita-
liano significa cantina. Mi sembrò un nome strano per
un avvocato.
Ci spiegò, Keller, che a casa di quella Renate non ave-

vano trovato nulla, proprio come da noi. E di quella
notte con i nazisti la donna non ricordava niente, trop-
po tempo era passato. Era proprio parente del nonno:
poco ma sicuro. Nonostante fossero trascorsi più di
trent�anni aveva obbedito agli ordini di suo padre, vec-
chio Bauer di Himmelhof. Mi sentii colmo di un senso
di rivincita contro i carabinieri e contro quel maledetto
giudice che li aveva mandati.
L�avvocatoKeller spiegò che proprio quella era la stra-

tegia giusta: «Loro non hanno in mano niente» disse. E
consigliò il nonno di avvalersi della facoltà di non ri-
spondere. In parole povere doveva fare sempre silen-
zio, qualsiasi cosa gli chiedessero: zitto, zitto, sempre
zitto.Maquesto il nonno l�aveva capito già da solo quan-
do i carabinieri erano arrivati al maso con i cani.
In compenso volle sapere tutto lui, l�avvocato Keller:

da quando erano arrivati i tedeschi fino alle ultime
monete consegnate ai carabinieri. Davvero non ce n�era-
no più? Eravamo proprio sicuri? Quante ce n�erano sta-
te? A chi le aveva portate il nonno? Come era stato spe-
so il denaro? Era molto importante saperlo, disse, per
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le indagini. Lo preoccupavano anche le morti degli zii
che erano incidenti, certo, lo aveva confermato anche il
dottore, ma il giudice, quel siciliano ostinato, voleva a
tutti i costi metterle in relazione con l�oro e questo, ag-
giunse, era una bella rottura di coglioni. Usò esattamen-
te questa parola. Prendeva appunti sul tavolo di cucina,
passandosi di tanto in tanto la mano sulla testa liscia
come un uovo. Le mani invece le aveva pelose, con i
peli che gli uscivano dai polsini della camicia e gli spun-
tavano a ciuffi sulle dita grosse. A guardarlo bene gli
uscivano peli lunghi anche dal naso e dalle orecchie:
non potevo fare a meno di fissarli con la tentazione di
avvicinarmi per strapparne almeno un paio. Ma quello
che mi colpiva veramente erano quegli occhiali che gli
facevano gli occhi piccoli, come in un cannocchiale im-
pugnato all�incontrario. Li abbassava sul naso lungo
quando doveva guardare fisso il nonno e li alzava sulla
fronte sudata quando scriveva sui fogli. Non doveva
essere stato facile per uno come lui arrivare aHimmelhof
da solo.
Quell�oro - disseKeller - apparteneva alla Banca d�Ita-

lia. I tedeschi l�avevano portato da Roma aMilano e poi
al forte di Fortezza, giù nella valle poco distante dal
paese, prima che l�Italia venisse liberata dagli america-
ni. Arrivò al forte nel dicembre del 1943 e fu lì - ma su
questo, disse, erano in corso accertamenti - che i due
nazisti riuscirono a prendere una delle tante bisacce
piene di monete e a tentare la fuga verso casa. Ladri e
disertori.
Da Fortezza al Brennero ci sono pochi chilometri, ma

arrivati a Mauls quei due scelsero di arrampicarsi lun-
go la gola che porta a Ritzail per trovare rifugio in un

maso con quel sacco così pesante. Il resto lo sapete.
Chissà se il nonno, nella sua semplicità, si era mai chie-
sto da dove venivano le monete che infilava in tasca
ogni primo lunedì del mese. O forse era anche lui schia-
vo della cupidigia che si leggeva negli occhi di chi no-
minava quel tesoro? Anche in quelli dell�avvocato, che
non a caso continuava a insistere: «Siamo proprio sicu-
ri che non siano rimaste altre monete? È fondamentale
saperlo, per le indagini...».
Vennero anche due uomini per farsi raccontare quel-

la storia. Dissero di essere giornalisti, uno aveva lamac-
china fotografica. Fu l�unica volta che Kas, quel cane
maledetto, si mise di traverso sulla porta ringhiando
con i denti malfermi per non farli entrare. Ma invece di
alzare i tacchi scattarono alcune foto al nonnomentre li
cacciava furioso e poi al maso, fermi lì dove finiva lo
steccato e cominciavano gli alberi. Pensavano che non
ce ne fossimo accorti? L�avvocato ci aveva avvertito:
«Può darsi che venga altra gente, ma non parlate con
nessuno». Parlare? Nemmeno una parola, ma la foto
del vecchio furibondo finì ugualmente sul giornale. La
vidi anch�io qualche tempo dopo, la prima volta che mi
capitò di scendere in paese: non sembrava lui, pareva
un vecchio di ottant�anni.
Non eravamo abituati alle visite a Himmelhof. Ricor-

do un giorno, ormai è passato qualche anno, che arrivò
un signore: voleva comprare i mobili della stube e por-
tarseli via a spalle giù per il sentiero. Sarebbe tornato
con altri uomini e ci avrebbe portatomobili nuovi, roba
moderna: sembrava un affare ma il nonno lo cacciò via
a spintoni tirandogli dietro il suo cappello.
«Nessuno regala niente a questo mondo» disse a noi
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che lo guardavamo un po� stupiti. Finì che ci tenemmo
il vecchio tavolo e la credenza mangiata dai tarli. Fu
l�unica volta che qualcuno venne a trovarci, prima del
giudice e dei carabinieri voglio dire.
In realtà solo una cosa preoccupava il nonno. Lo dis-

se quel giorno all�avvocato Keller: «Possono portarmi
via dal maso?». Ma quell�uomo dalle orecchie pelose lo
rassicurò: «Ho già parlato con il giudice, signor Gasper,
non c�è nulla di cui preoccuparsi».
E infatti il giorno dopo - era il giovedì di Pasqua, lo

ricordo perché la nonna colorava le uova mettendole a
bagno nella pentola piena di erbe - tornarono i carabi-
nieri e lo portarono con loro.
Doveva essere un caso proprio grosso.
Gli ordinarono di preparare la valigia ma il nonno,

che la valigia non l�avevamai avuta, mise quattro strac-
ci nello zaino e scese a valle dopo aver indossato il ve-
stito buono, giacca, gilet di lana, pantaloni di velluto e
il cappello grigio con due giri di spago. Gli avevano
bloccato i polsi con un paio di manette e lo tenevano
legato con una catena, uno per parte. Sapevano che se
l�avessero lasciato libero sarebbe fuggito nel bosco e non
l�avrebbero ripreso nemmeno a sparargli col fucile.
Nessuno di quegli imbranati in divisa avrebbe potuto
competere con lui sulle montagne di Ritzail.

Il testamento

È nelle notti d�estate, quando l�aria calda sale dalla
valle e si infila nella gola, pettina gli alberi del bosco,
sale ancora per accarezzare l�erba dei pascoli e raggiun-
ge le montagne, è nelle notti d�estate, dicevo, che la sen-
ti. Stai lì all�aperto, con gli occhi chiusi, i muscoli bloc-
cati per tenere i timpani tesi nel vento e l�ascolti: l�auto-
strada. Vederla no, è impossibile, con i versanti del
Kleiner Nock a chiudere la vista, ma il suono arriva so-
speso nella brezza, quel rombo sordo che giù in paese
nemmeno si accorgono che c�è - ma c�è sempre - e che a
Ritzail solo in certe notti si riesce a percepire, a volte
forte, a volte solo un debole fruscio.Arrivi a valle e puoi
scegliere: a sinistra l�Italia a destra l�Austria, in mezzo
ci siamo noi che la maestra dice siamo italiani ma io
non lo so e quando scendiamo a Bolzano dico che an-
diamo in Italia, su quei piloni giganteschi che dall�auto-
strada non si vedono ma sono sempre lì sotto l�asfalto,
pieni di operai caduti nelle colate di cemento quando
facevano i lavori. Non me l�invento, me l�ha detto
Heinrich a scuola, lui lo sa: suo padre faceva il murato-
re. Ci impieghiamo più tempo noi a piedi, sul sentiero
da Himmelhof al paese, che quelli che vanno inAustria
correndo veloci sull�autostrada. Vuol dire che qualcosa
non funziona.
Vi chiederete, a questo punto, che fine ha fatto il non-

no ed è giusto che si sappia anche se in paese qualcuno
comincia già a dimenticare. Capita anche a noi di par-
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larne al passato: il nonno era, il nonno diceva, il nonno
faceva.
E invece no: il vecchio è, bisogna dire.
Il vecchio è ancora nel carcere di Bolzano, cocciuto

più di un mulo, non vuole parlare con chi per trent�an-
ni si è dimenticato dell�esistenza sua e di Himmelhof
per ricordarsene solo quando è saltato fuori un tesoro
ormai esaurito.
«Io con la legge non ci voglio più avere nulla a che

fare» ha detto all�avvocato Keller. E dal giorno dell�ulti-
mo colloquio non l�abbiamo più visto, né lui né l�avvo-
cato dalle orecchie pelose. A Bolzano non ci andiamo
volentieri, ci sentiamo fuori posto, e così non gli abbia-
mo nemmeno raccontato, al vecchio, che è diventato
nonno un�altra volta. E questa è l�altra novità: da quel-
l�inverno tragico è passato ormai più di un anno e la zia
Maria, l�unica delle donne che mancava, è diventata
mamma. Io l�avevo detto subito a quelle quattro befane
che le tastavano la pancia e le guardavano le pupille
per capire se era un bambino o una bambina: «È una
femmina» buttai là, fingendo di saperla lunga. E ci ave-
vo indovinato in pieno. Si chiama Renate, guarda caso,
e non ha ancora sei mesi ma questo non le impedisce di
strillare che la sentiamo per tutto il maso. Comincio a
pensare che non ci sia mai stata una bambina con tante
donne attorno: le zie, la nonna e anche Siegli che inizia
a farsi grande. L�abbiamo fatta nascere a Himmelhof
senza dire niente a nessuno: la zia Maria sudava e urla-
va nella sua stanza mentre la nonna e le sorelle le tira-
vano fuori quella bimba dalla pancia. È andata avanti
per sei ore emi dicevo: questa è la volta che finiscemale.
E invece è filato tutto liscio, cosa doveva succedere? In

paese ancora non lo sanno, speriamo che il giudice non
si arrabbi: oltre che dei morti bisogna avvisare i carabi-
nieri anche dei vivi? Non credo proprio, il fatto è che i
conti non tornavano: da quando era morto lo zio Karl -
il marito della zia Maria - era passato troppo tempo.
Misteri della natura, anche se io credo di sapere com�è
andata, ma le donne hanno lamemoria corta e da quan-
do è nata questa bambina nessuna di loro sembra più
far caso a questa gravidanza inspiegabile durata undici
mesi. Meglio così.
Gli zii riposano al cimitero del paese. Sono uno ac-

canto all�altro, abbiamo ordinato una croce di ferro bat-
tuto al fabbro del paese, una per uno, con il nome, la
data di nascita e quella della morte: trent�anni il primo,
trentatré il secondo, quando scendiamo gli portiamo i
fiori.
Fu una tragedia, cosa credete? Ne muoiono uno al-

l�anno di uomini giovani quassù nei masi, travolti dalle
valanghe oppure caduti dal sentiero mentre facevano
rientro a casa al buio, con il passo malfermo dopo aver
bevuto all�osteria. Ce n�era uno - era uno dei Platzer -
che finì schiacciato da un tronco enorme che stava tra-
scinando sulla neve: voleva portarlo a valle e venderlo
in segheria. Lui non aveva bevuto, ma lo trovarono col
tronco sulla pancia e la bocca spalancata per chiamare
l�aria che non poteva più arrivargli.
Tutti incidenti. L�ha capito anche il giudice che però

non vuole saperne di lasciar libero il nonno. Vuole al-
meno che il vecchio gli dica il nome di quello che gli
comprava l�oro oltre confine.
E così mentre il vecchio combatte chiuso in cella la

sua battaglia personale con il giudice Lo Bello noi sia-
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mo rimasti soli qui a Himmelhof, senza Bauer. Di ma-
schi ci sono io e poi c�è sempre Kas, quel cane inutile
che perde peli ovunque e ormai non esce quasi più di
casa: sta lì sotto la panca della stube e dorme tutto il
giorno, non ci faremmo nemmeno più caso se non fos-
se che guaisce nel sonno senza rendersene conto.
Sieglinde dice che sogna di correre dietro ai gatti, di
sicuro non li acchiappa, potete scommetterci. Per fortu-
na abbiamo due maiali e venti mucche, anzi ventuno
perché la Nera ha fatto un vitellino. Ce la caviamo an-
che da soli.
Nelle notti stellate come questa apro la finestra del

maso e ascolto l�autostrada che suona come una via di
fuga da questo posto di miseria. Siamo stati per anni il
maso più bello e ricco di Ritzail, tra l�invidia e la catti-
veria della gente: non ve lo posso proprio dire come ci
chiamano giù in paese. Ora capita che quel rombo sor-
do che arriva dalla valle suoni alle mie orecchie come
una via di fuga dalla povertà e dalla solitudine. Ma non
posso. Anche se il ghiaccio si è sciolto e non c�è più il
mio nome inciso sui vetri della finestra, quelle lettere -
Luis Gasper - restano scritte nelle travi di Himmelhof,
assieme a quella data - 1742 - che fissa il punto di par-
tenza ma non quello di arrivo.
Il mio posto è qui, dove cominciano ad arrivare i pri-

mi turisti. Partono dal paese, passano davanti al maso e
si spingono più su verso le montagne, loro che non le
conoscono e non le temono, mentre noi restiamo sui
prati di Ritzail una vita intera, custodi del silenzio e
delle nostre tradizioni, guardando le vette e le creste
rocciose con rispetto. Salgono su al Wilder See, il lago
Selvaggio, e poi più su al Wilde Kreuzspitze dove c�è la

neve anche d�estate. Noi non ce lo sogniamo nemmeno,
perché dovremmo con tutto quello che c�è da fare qui
sui pascoli?
Dicono che costruiranno la strada, l�hanno già fatto

per altri masi dell�Alto Adige, così saremo più vicini al
paese e potremo salutare quel filo traballante con il car-
rello trainato da unmotore sfinito che i vecchi si ostina-
no a chiamare teleferica. Quando la faranno sarò qui ad
aspettarla. Io sarò il Bauer, così è scritto nei sassi che
fanno da fondamenta a Himmelhof. Una parola poten-
te, Bauer, che mi riempie di orgoglio e soddisfazione. E
poi c�è Sieglinde, così bella con i suoi capelli biondi, gli
stessi occhi della zia e quella voce squillante che vi fa
passare ogni malinconia: dovreste sentirla per capire,
vorrei proprio farvela conoscere.
La storia dei Gasper è già scritta, per sapere come

continua basta ascoltare le raffiche di Föhn che fischia-
no fra le travi contorte del maso. Il vecchio tornerà. Ma
se non sarà così mi farò grande in fretta, attenderò il
primo lunedì del mese per indossare il vestito buono e
scenderò fino al capitello, quello nuovo costruito dal
nonno per ringraziare laMadonna, sposterò i rododen-
dri che crescono rigogliosi lì dietro, aprirò la portina di
metallo facendo attenzione a non farla cigolare sui car-
dini arrugginiti e mi caccerò in tasca una moneta - una
al mese, una sola - come vuole il testamento.
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Post Scriptum

Fortezza (in tedesco Franzensfeste) è un piccolo cen-
tro abitato a 750 metri di quota, stretto nella valle
dell�Isarco, pochi chilometri più a nord di Bressanone,
dove il sole invernale si concede solo poche ore al gior-
no. Prende il nome dall�enorme forte militare di origine
asburgica i cui giganteschi bastioni catturano la curio-
sità di chi viaggia sulla statale del Brennero. Ma la par-
te evidente è solo una percentuale minima dell�immen-
so complesso di gallerie e fortificazioni scavate nella
roccia e nel sottosuolo fino a trenta metri di profondità,
tuttora chiuse al pubblico a causa della loro destinazio-
ne militare.
Proprio a Fortezza giunse nella notte del 17 dicem-

bre del 1943 un lungo convoglio ferroviario scortato dai
militari delle Ss tedesche, carico di oltre 119 mila chilo-
grammi d�oro. Il giorno successivo varie decine di pri-
gionieri di guerra lavorarono dall�alba a notte inoltrata
per trasportare l�oro all�interno di una caverna realiz-
zata all�interno del forte militare, sempre sotto il con-
trollo di militari armati, senza sospettare il contenuto
dei barili metallici e delle bisacce di tela (alcune custo-
dite in casse di legno) che stavano trasportando a forza
di braccia.
Per capire la storia di quell�oro bisogna portare in-

dietro il calendario di tre mesi almeno - settembre 1943
- e trasferirsi a Roma, in una capitale occupata dall�eser-
cito tedesco con la convinzione però che l�arrivo delle

forze alleate e la liberazione dell�Italia sarebbero stati
imminenti Per questo la Germania si preoccupò di ac-
quisire le riserve auree della Banca d�Italia contenute
nel caveau di via Nazionale, chiedendo formalmente al
governatore dell�epoca, VincenzoAzzolini, di consegna-
re l�oro che sarebbe quindi stato trasportato nei forzieri
della sede milanese dell�Istituto, considerata più sicura
nella parte settentrionale del Paese.
I vertici della Banca d�Italia se l�aspettavano. Il gover-

natore - consigliato da un alto funzionario - aveva già
provveduto a spostare quasi metà dell�oro in un locale
segreto realizzato in una notte da operai fidati, con l�in-
gresso murato. Per far asciugare le malte e l�intonaco
fresco i muratori avevano utilizzato grossi ventilatori e
potenti lampade elettriche, ma quando si presentò la
delegazione tedesca il governatore prese tempo e infi-
ne cambiò idea temendo una ritorsione violenta se fos-
se stato scoperto il trucco, ad esempio con l�esame della
documentazione contabile che non era stato possibile
falsificare.
L�oro partì verso Milano con due viaggi distinti il 22

e il 28 settembre. Tutto, 119.252 chilogrammi.Nel caveau
di Roma non rimase nemmeno un lingotto. Il carico to-
tale era composto di 626 barili metallici contenenti lin-
gotti e 543 bisacce di tela grezza che custodivano ognuna
10 sacchetti di dimensioni minori contenenti monete
d�oro di vario titolo. C�erano i cosiddetti napoleoni (fran-
chi francesi), dollari, lire italiane del 1931 (quelle del
cosiddetto nuovo conio), marchi tedeschi, sterline, lire
turche, corone e fiorini austriaci, fiorini olandesi.
L�oro della Banca d�Italia aveva già diviso i tedeschi

prima ancora di lasciare il territorio italiano: a conten-
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derlo - ognuno con gli obiettivi di casa propria - c�erano
le Ss; c�era il responsabile del Piano quadriennale tede-
sco che avrebbe voluto utilizzarlo per rinsaldare la Ger-
mania considerando i lingotti come bottino di guerra
dopo il �tradimento� dell�Italia; c�erano infine l�amba-
sciatore tedesco in Italia (quello più disponibile al man-
tenimento delle riserve nel Paese) e la Deutsche
Reichsbank che ne richiedeva l�invio a Berlino.
Il primo avvicinamento alla Germania fu l�invio del-

l�oro a Fortezza dove arrivò appunto la notte del 17 di-
cembre 1943. La caverna umida - caveau improvvisato
- venne sorvegliata a vista fino all�anti vigilia di Natale
quando fu sigillata con un muro dello spessore di un
metro. Restò blindata in quel modo fino al 23 febbraio
1944 quando i responsabili del forte installarono una
porta corazzata chiusa con tre serrature: due delle tre
chiavi vennero consegnate ai vertici della Banca d�Ita-
lia, la terza restò in possesso dell�esercito tedesco.
Quella porta era destinata ad aprirsi presto. Sei gior-

ni più tardi - il 29 febbraio - quasi metà dell�oro (50.537
chilogrammi) venne richiesta dalla Germania e caricata
su un treno diretto a Berlino. La quantità indicata era
semplicemente quella stabilita da un accordo interna-
zionale tra laGermania e la Repubblica Sociale, la quan-
tità di lingotti effettivamente spedita fu sensibilmente
minore: 49.634 chilogrammi secondo una fonte, 48.800
chilogrammi secondo un�altra, ed è solo l�inizio di una
balletto di cifre che lasciano margini di vari quintali.
Insomma, i conti non tornano.
Si sa con certezza che il 19 aprile altro oro (23 tonnel-

late) venne trasferito in Svizzera per saldare debiti ita-
liani. E poi - nell�ottobre del 1944 - altre 21 tonnellate

partirono per la Germania: 135 barili di lingotti e 53
bisacce piene di monete. Da allora la porta si aprì solo
per il deposito di alcuni documenti e infine nel maggio
del 1945 quando i tedeschi consegnarono la loro chiave
ai funzionari della Banca d�Italia e si ritirarono dal pae-
se.
Il 17 maggio le Forze alleate restituirono all�Italia 153

barili pieni di lingotti e 55 bisacce di monete d�oro chiu-
se in cassette di legno, per un totale di 24.765 chilogram-
mi: quello che era rimasto all�interno della fortezza. Il
resto delle riserve venne recuperato attraverso il lavoro
di una commissione internazionale, protratto fino al
1998 per il recupero e la ripartizione del cosiddettoNazi
Gold, con la perdita per quanto riguarda l�Italia di circa
un terzo dell�oro che era stato inviato a Berlino: 24 ton-
nellate.
La presenza di una gigantesca quantità d�oro nel for-

te asburgico di Fortezza ha alimentato numerose leg-
gende su (presunti) tesori ancora nascosti all�interno del
labirinto di gallerie che fa parte del complesso militare.
Non solo oro di proprietà statale,ma anche preziosi frut-
to di razzie ai danni degli ebrei.
L�ufficio studi della Banca d�Italia ha escluso la pos-

sibilità che parte delle riserve sia rimasta inAltoAdige.
Di certo c�è che i numerosi movimenti di lingotti e mo-
nete, la discordanza delle cifre, il fatto innegabile che
quantità indeterminate di oro manchino all�appello,
hanno alimentato i sogni (pare solo quelli) di genera-
zioni intere.
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